“岁岁重阳。今又重阳。”

 

今年的重阳，恰逢周末，重阳前一天，父亲说：明早，咱上西山走走。

 

西山就在城边边上，距家里直线距离不过几百米。我从小看它，看惯了，反倒不大上去。粗粗算来，长大之后，真正陪父亲登山的次数，十几年里也不过两三回。

 

第二天起了个早，秋高气爽，山里微微透着一些白雾，正被朝阳打散。石阶被千万双脚踩得光润。山门进去，放眼都是上百年甚至上千年的大树，松树、榕树、杨树……还有许多叫不上名的。有些树两个人都合抱不过来，气根一条条垂下来，扎进土里，又长成新的干，撑着一大片很老的荫。

 

父亲七十有余，眼不花、背不驼，只是耳朵不太好使——年轻时在车间管生产，耳朵里都是机器的轰鸣声，留下的职业病。他迈着步，匀速前进，步履虽不快，却一直没停步，不疾不徐。父亲说：“慢慢走，只要不停，总归到得了。”

 

这句话，差不多就是他一辈子做事的样子。

 

进新山门，穿过小桥，路过一棵东扭西歪的藤树，再往前几步，就是唐御史李公祠。

 

祠里坐着李公的像。李公即李明远，是唐朝的官，做过监察御史，给皇帝上疏直言进谏，话说得直，没被采纳，人却给派到岭南道，做了浔州刺史。在浔州那几年，他清廉为官，勤政为民，地方殷实，民风淳厚。到后来唐室撑不住，天下乱起，他弃官退隐，钻进西山一处石洞里，再没出来。后人念他，修了这座祠，塑了像，像后一块匾，四个字：浩然正气。祠门上还有一副对联——人偕皎日秋霜，撑持南斗；天与清风明月，管领西山。

 

我把这副对联念给父亲听。他听完，把“撑持”两个字又念了一遍，停了一下。

 

他说：一个人能让老百姓给他立祠，不是因为他官大，是因为他把这一方地方撑住了。

 

再往上走，一路是洗石庵、龙潭、龙华寺、乳泉，钟声在山里荡开，落进松涛里就久久不散。乳泉的水终年不涸，涝也不溢，看一眼，清澈见底。父亲说，他年轻时上西山，一口气走到乳泉，舀一瓢，凉到牙根，一身的热气瞬间消散了，爽得很。那时候上山，看的是热闹，如今，倒爱看石头上的字。

 

半山，龙华寺背后有一面石壁，刻着三个字：姚翁岩。

 

姚翁，即姚坦。北宋太平兴国年间，姚坦做浔州知州，任上卓有惠政，盗息民安。公事之余他常上山，与寺里的高僧高光在岩前赋诗唱和，一来二去，后人就把这处天然凹陷的岩洞叫作了姚翁岩。相传桂平的姚姓人家，年年重阳还上山祭他。

 

父亲说起姚坦的另一桩事。姚坦后来回京，做了皇子益王的老师。益王在府里造了一座假山，花了数百万钱，落成那天请宾客同观，人人叫好，只有姚坦低头不语。益王逼他看，他说：我只看见一座血山，哪里有什么假山？宋太宗也在建假山，听说以后，当即命人拆毁。

 

父亲在岩下站了一会儿，说：敢说真话的人，不多。

 

路越走越陡。我们走一段，歇一段，来到了观音岩，倚在栏杆上看山下的城。黔江从西北边来，郁江从西南边来，到城边合成浔江，浩浩荡荡往东去。江那边的田里，稻子正黄。石阶旁开出了几丛不起眼的小黄花，风一过，晃两下。

 

我说，毛主席有一首词，写的就是今天这个日子——人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

 

父亲听完咂了咂嘴，说：这话说得硬气。

 

父亲说：那一年是一九二九年，毛主席在闽西养病，日子并不好过。苦的时候还能闻见花香，这是骨头硬的人才说得出来的话。

 

父亲望着江，慢慢说：山还是这个山，城还是那座城，人却一年一个样。

 

我没接话，接着把那首词的下半阕又过了一遍：一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。秋天不比春天，可秋天有秋天的分量——天高了，江阔了，草叶收了，什么都看得清楚了。人上了年纪，也自有上了年纪的好：话说得慢，事看得清，不再争一时的春光。

 

上山用了两个钟头有余，下山却只用了四十多分钟。在山门边，父亲买了一包西山茶，二两，纸裹着，揣进兜里。出山门时他回头看了一眼，说：下次还来。

 

我应了一声。心里明白，这四个字里头，有他给自己的期许，也有他留给我的一道题——陪他上山。

 

“岁岁重阳。今又重阳。”愿年年今日，拾阶而上。（桂平市纪委监委）

编辑：林贵宏