不知从哪年起，我落下个“毛病”：每当身体骤然发冷、忍不住轻轻打颤，思绪就会瞬间飘回童年时代。不是寒意有多凛冽，而是这种身体的触感，深深烙印在了年少的时光里，成了独属于那个年代最深刻的记忆。

　　我的父母都是有稳定工作的公职人员，在当年的乡里街坊眼中，算是踏实安稳的家庭。只是父辈兄弟姐妹多，一大家子人相互帮扶是刻在骨子里的本分。父母收入微薄，既要维系自家生活，又要接济亲友，每月收支常常紧巴巴的，家里的日子过得朴素又拮据。算不上艰难潦倒，却绝对谈不上宽裕，清贫是我童年最真实的底色。

　　那时候的孩子，身上多半是“捡”来的衣服。表姐穿剩的裙子，邻居家孩子长个儿了腾出来的棉袄，母亲拿回来改一改、补一补，袖口磨得发亮照样穿。南方冬天湿冷，屋里没有暖气，屋里屋外一个温度，全凭身上这点棉絮硬扛。晚上钻被窝是最难的一关，被窝凉得像铁，母亲就提前灌个汤婆子塞进去，或者拿输液剩下的玻璃瓶装上热水，隔着毛巾给我焐脚。早上最恋被窝，穿衣服前，她会先把棉袄在煤炉上烤一烤，趁热往我身上套。那点热乎气一会儿就散了，可我就是记到了今天。

　　吃得也简单。平常餐桌上难得见荤腥，肉要凭票，攒着逢年过节才舍得多买；一碗猪油拌饭，就算难得的香。水果稀罕，家里来了客，冲一碗白糖水，便是很好的招待。倒也没饿着谁，只是一切都得省着、算着。后来才知道，那年月大多数人家都是这么过来的——百业待兴，谁家的日子不是精打细算、一步一步熬出来的。父母勤恳节俭，默默扛起小家与大家的责任，也让我早早懂得了知足与珍惜。

　　前些天降温，我翻衣柜找厚衣服，翻着翻着忽然愣了一下：里面四季的衣服挂得满满当当，薄的厚的、加绒的防风的，有几件买回来吊牌都还没拆。搁小时候，这是想都不敢想的事。如今冬天可以开暖气，屋里穿单衣；下楼买菜，冰箱塞得满满当当，反季的蔬菜水果想吃什么买什么。从前心心念念的温暖和饱足，不知不觉，早已成了最寻常的日子。

　　所以现在偶尔打个冷颤，多半只是身子有些不适，喝口热水就缓过来了。可每逢这时候，我还是会想起小时候那种冷，想起母亲烤热的棉袄和灌好的汤婆子。新旧时光总会在脑海里交织对比，让人由衷感慨岁月向好、人间皆暖。从朴素拮据到富足安稳，我一个普通家庭的生活变迁，正是万千中国家庭的真实缩影。

　　国庆将至，这几年每到这时节，心里总有这么些感慨。我们这代人从清贫里走过来，日子越过越暖，这从来不是天上掉下来的。国家这几十年一步一个脚印往上走，把物资匮乏的年月远远甩在了身后。这些大词落到我们小家里，其实就是一张肉票变成了一冰箱菜，一个汤婆子变成了一屋子暖气——国家的暖，是能摸得着的。

　　从冬寒难抵到四季安然，中间隔着的是一个国家几十年的发展。走过清贫，才更惜这满目烟火。何其有幸，生在红旗下，长在新时代。愿山河无恙，家国安泰；愿往后每一个冬天，每一个普通人都能暖暖和和、安安稳稳地过日子。（贵港市纪委监委）

编辑：杨意超