中秋佳节，大街小巷的商铺、摊点摆满各式的月饼，空气中都是月饼的香味。每到这个时候，我就格外怀念母亲打的米饼，即使岁月流转，那烙印在记忆中的味道却更似陈年佳酿，历久弥新。

 

打米饼，是老家的一种说法。因工序比较繁琐，而且讲究，时至今日，已鲜少有人愿意折腾了，大部分人家都是去超市或集市上买一盒盒包装精美、各种口味的月饼。但在我的印象中，几乎每年中秋节来临前，母亲都会坚持打米饼，迎接节日的到来。以前我有些不理解母亲为何如此执着做这么一件麻烦的事，但随着时间的流逝，尤其是母亲离世后，我才慢慢在一次次回忆往昔中找到了答案。

 

因为要打米饼，每年中秋前，母亲免不了要比别人多忙碌些。一大早，要先把糯米洗净，晾干水分，再用小火炒至微黄，炒好后拿去磨成粉，然后找一块泥土地面，铺上两三层棉质纱纸，把磨好的米粉倒上去，用老家方言来说叫“打地气”，就是让米粉吸收湿气慢慢回潮变软，好进行下一步的揉搓工作。等米粉处理好，拿出备好的红糖、芝麻花生馅料、打米饼的模具，才可以正式打米饼。

 

记得那一年，临近中秋，突然接到母亲打来的电话，问我周末是否可以得空回去跟她一起打米饼。我有些惊讶，平时母亲从不让我们参与做这些，在我追问下，她才支支吾吾地告诉我，她右手腕扭伤了，使不上力，父亲又不愿给她打下手。我一听，顿时觉得事情没那么简单，赶紧周末回去一趟。

 

到家才知道，母亲手腕扭伤已有一段时间，父亲看到她还在张罗打米饼的事，劝不住就吵起来了，两人因此还在冷战中。

 

看到我回来，母亲高兴得像个孩子，说打米饼的准备工作她做好了，就是打的时候需要我打下手。我忍不住也怪母亲，手都受伤了，还那么折腾。母亲听后，只是愣了一下，没有说什么，转过身张罗起了打米饼要用的东西。

 

之前我看到的米饼，都是母亲早已做好，打包成一份份的，放在袋子里装好，是随时可以拿出来吃的。这回自己动手，还是第一次，好奇心也起来了。母亲刚找好东西，我就迫不及待地上手，学着之前看到母亲做的样子操作起来，却总以失败告终。

 

母亲看着簸箕里一堆散乱的米粉，又看看我耷拉着沾满米粉的双手在那里手足无措地站着，马上过来耐心地指导。

 

“在模具里放好米粉、馅料，用小木槌用力捶打压实，要反复捶打几次，粉压紧实了模具里的花纹才显现出来；再用刮板刮平模具表面多余的米粉，木槌轻敲打模具周围，粉饼松动，倒扣，米粉坯就好了。”母亲边讲解边示范，只是捶打按压时才交由我来做。

 

“模具里放置米粉不能太多也不能太少，捶打按压的力度和最后敲打脱模的力度也很重要，不能太轻或太重，会压不实导致散饼……”

 

原来，小小的米饼做起来有那么多讲究，我也第一次知道“打米饼”是因此而得名的。

 

在母亲的指导下，我慢慢摸索，把控着力度，终于，一个完美的米饼坯倒扣出来，上面印着清晰的“福”字，就像母亲之前做的一样，我开心得笑了起来。

 

打好米饼坯，还要上锅蒸，蒸好后放凉才算完成所有的步骤。

 

母亲去厨房烧火，我继续收拾。父亲从外面走进来，跟我说，他之所以跟母亲吵架，是因为担心她的手。但母亲却说，她打米饼，不是因为舍不得买月饼的钱，而是市面上月饼普遍太甜，糖分高，老人吃不得多少；自己做的米饼不仅好吃，适合老人牙口，而且我们还可以拿去跟同事朋友分享，这些是用钱买不到的。

 

看着厨房里母亲忙碌的身影，我才后知后觉，原来每年母亲打的米饼，都会一袋袋地出现在不同的地方：村里的四婆、大伯家的桌子上，前往亲戚家路上的小电车后备厢里，好友喜笑颜开接过的手里，甚至办公室下午茶的桌上……

 

这时我才发现，今天打米饼的模具还是一个旧模具——一个用木头凿空、在里面雕刻梅花图案和“福”字的老式模具。据说是爷爷的爷爷传下来的，是他自己雕刻的。因为不仅好看，而且深浅适中，光滑不粘连，以前村子里谁家打米饼，都要借去用一用。如今边边角角已被磨得油光锃亮，经年累月，里面的图案字样更显得厚重古朴。看着这副老模具，我忽然好像有些理解母亲的执着了。它见证了一个个米饼的出炉，也见证了那个年代节日的幸福。母亲也像老一辈一样，亲手做出属于自己的那份节日祝福。这些米饼已变成一份份分享的喜悦，带着“福”字，传递给了身边的每一个人。

 

随着水汽的蒸腾，米饼的香味顿时弥漫开来，里面还有淡淡的芝麻、花生味。刚蒸好的米饼，清香软糯，可口，入口即化。母亲把蒸好的米饼摊开来，放凉，然后拿出保鲜袋装好，嘴里还不停安排着：这袋给谁的，那袋又拿去谁家……父亲偷偷从一旁拿起一个，心满意足地吃起来。母亲瞪了他一眼，他不好意思地挠挠头，笑着夸赞米饼一如既往地好吃。母亲装作没听见，继续包装蒸好的米饼。但我看到了母亲微微上扬的嘴角，我知道他们和好了。

 

像往常一样，我拿的那份米饼是最多的，母亲说可以分给朋友和同事们一起吃。我笑了，因为不用母亲特意交代，几个好友早已打听母亲今年有没有打米饼，还说要预定买一些，因为太好吃了。但我了解母亲，她宁愿多打一些拿来分享，也不会想着拿去卖钱。

 

可是，自从母亲因突发疾病离我们而去，此后的中秋，家里再也没人打米饼了。我曾回去找过那副老式木头米饼模具，但它好似凭空消失一样，没人再见过。父亲也劝我不用再找了，就当母亲拿去另一个世界了。我哭了，因为我知道，我痛失的不是那一副模具，而是母亲早已刻在中秋里留给我们的温暖记忆，以及那份“打”出来的浓浓爱意。

 

上个周末，好友相聚，有个好友拿来一包在街上买的米饼，人家说是手工打的，好吃，她都没舍得先吃，就拿来一起分享了。大家迫不及待尝起来，谁知那好友尝了一口，立马抱怨道：“哎呀，这个口感一点都不好，还是小邓母亲打的最好吃！”

 

听到这里，我愣住了，母亲已去世六年，却还有人记得她打的米饼的味道，并如此称赞。我望向好友，笑着感激地点点头，心里暖暖的，却在转身离开之际，眼泪不禁夺眶而出。

 

泪眼蒙眬中，那个深埋在记忆中的熟悉身影也逐渐清晰起来，米饼的香味，也跨越时光，再次飘散开来……（巴马瑶族自治县纪委监委）

编辑：杨意超