我至今仍记得父亲那双解放鞋。

 

　　墨绿帆布早已被岁月漂洗得发白，细密的纹路磨得浅平，橡胶鞋底的齿纹几乎被光阴磨尽，后跟处，叠着两块深浅不一的补丁。这双朴素的解放鞋，陪着父亲踏遍乡间阡陌、四季田垄。

 

　　十六岁的盛夏，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。那是我第一次跟着父亲下乡出工。父亲是乡农技站技术员，常年扎根田间地头，一辆老旧的二八大杠自行车，后座常年绑着沉甸甸的工具箱。清晨天未破晓，露水微凉，晨风裹着湿润的稻香，我坐在车前横梁上，硬邦邦的铁梁硌得大腿发酸。

 

　　行至村口，父亲轻轻刹住车，低声叮嘱：“进村了，下来走路吧，别把新鞋弄脏了。”

 

　　我低头看着自己脚上崭新白净的球鞋，又望向父亲那双满是补丁的解放鞋，心里似懂非懂。他不是吝惜泥土，是怕少年爱干净的虚荣心，被田间尘土惊扰。

 

　　那一天，我们辗转走访七个村落。父亲挨家查看秧苗长势、巡查田间病虫害、指导农户田间管护。每到一处稻田，他便熟练脱鞋赤足，踏入微凉的泥水之中，弯腰俯身，轻抚稻穗、细查叶梢，把每一寸田地的长势都看遍、记熟。正午日头最盛，他便坐在田埂上，就着清风啃着自带的包子喝着凉白开，简单果腹。村主任几番递烟寒暄，他始终笑着摆手婉拒。

 

　　“老张啊，鞋都破成这样，咋不舍得换一双？”村主任看着他的旧鞋感慨道。

 

　　父亲低头望了望脚上的鞋，语气平和质朴：“还能穿，不碍事。”说罢，他从口袋掏出干净抹布，细细拭去鞋面的泥土尘沙，小心翼翼装进随身的塑料袋里，妥帖收好。

 

　　返程路上，我终于忍不住发问：“爸，鞋子都旧成这样，为什么不肯换新的？”

 

　　晚风掠过田畴，吹动父亲微白的鬓角，他稳稳蹬着自行车，声音温和而坚定，一字一句落进我心底：“鞋破了，可以缝补翻新；人心要是贪了、破了，就再也补不回来了。”

 

　　彼时年少，我只听懂字面，不懂其中深意。只记得逆光的风里，父亲的背影沉稳厚重，脚下的解放鞋，在脚蹬上起落交替，踏出最安稳的模样。

 

　　真正读懂这句教诲，是我参加工作的第三年。

 

　　彼时单位让我负责一批设备的采购工作。一名供应商私下登门拜访，言语间处处暗示关照，临走时悄悄塞给我一个鼓鼓的信封。

 

　　那个夜晚，我独坐书桌前，望着厚厚的信封彻夜难眠。窗外霓虹璀璨，城市烟火喧嚣，生活的压力扑面而来，房贷、家用、孩子开销，琐碎的现实让人难免动摇。我望着桌上一家三口的合照，年幼的女儿眉眼弯弯，天真无邪。一瞬间，心底的欲望与坚守，反复拉扯、辗转难安。

 

　　深夜，母亲发来视频通话。镜头里，庭院灯火昏黄温柔，父亲正戴着老花镜，坐在灯下细细擦拭那双刚刚缝补好的鞋子。

 

　　“你爸这辈子最念旧，一双鞋补了又补，怎么劝都不肯扔。”母亲笑着打趣。

 

　　闻声，父亲抬头望向镜头，举起手中的旧鞋，眼神坦荡澄澈：“鞋破了，补补就好。做人，贵在干净坦荡。”

 

　　刹那间，十六岁盛夏的晚风、稻田的清香、父亲质朴的叮嘱，尽数涌上心头。鞋破可补，心破难修。短短八字，是父亲半生的坚守，也是传我一生的家风。

 

　　次日清晨，我毫不犹豫将信封原封退回。纵使对方面露不悦，我却内心澄澈、无比踏实。诱惑面前，守住本心，便是最好的心安。

 

　　鞋底磨平，行路方稳；鞋面补净，本心自安。这就是父亲给我的全部财富——一双补了又补的鞋，和一条干干净净的路。（博白县纪委监委）

 

编辑：杨意超