小小说|教室里的小卖部

来源:广西纪检监察网 作者:唐柳洁 发布时间:2026年07月31日 17:58 打印

  下课铃刚响,镇中心学校教学楼一楼那间教室就热闹起来。孩子们挤在门口,举着五毛、一块的钞票朝里喊:“我要一包辣条!”“我要一支铅笔!”陈阿姨笑着从货架上拿出零食和文具。她住在这间教室已经两年了,床铺靠墙角,课桌拼成货架,窗外是操场,窗内是小卖部。谁也没想到,这方曾被琅琅书声填满的天地,如今成了校园里最喧闹的“商业中心”。

 

  老校长张建国在这儿教书三十年了。他记得这间教室最后一届学生毕业的模样,记得陈阿姨第一天来食堂报到时满头大汗、脚步匆匆,也记得她从七里外的山坳每天骑车往返家校,雨天路滑摔过两次。早年乡下办学条件艰苦,孩子们自带柴火、杂粮咸菜凑午餐食材,食堂陆陆续续换了好几批炊事员,大多干不了多久就走了,没人想长期守着这点微薄工钱度日。唯独陈阿姨不一样,她不忍心丢下这群孩子。

 

  日子久了,张建国偶尔听到陈阿姨和别人拉家常:“要是能卖点文具给孩子就好了,免得他们跑到校外车来人往的马路对面买,我也能贴补点家用。”他望着满屋空着的课桌,心里一动:“反正空着也是浪费,方便学生,关怀职工,不贪不占,能有什么问题?”

 

  “让她住学校里吧,那间教室空着也是空着。”在一次全校教师大会上,张建国说完这句话,这事就这么定下来了。陈阿姨看着干净的教室,搬来了折叠床、装上窗帘,心里踏实温暖了不少。

 

  起初,只是几盒铅笔、几包饼干,慢慢地,薯片、辣条、彩色贴纸、玩具卡片层出不穷……课间十分钟,孩子们蜂拥而至,上课铃响时还攥着零食往教室跑。班主任反映纪律变差了,有学生为买零食偷偷向家里多要钱,更有家长打电话问:“学校怎么开起小卖部了?孩子肚子疼,是不是吃了不干净的东西?”张建国不是没听见,听见了也只是让总务主任去提醒陈阿姨“注意食品安全”,却始终没叫停。他心里有个声音在说:“她不容易,孩子们也高兴,我一片好心,又不是为自己捞钱。”

 

  直到县委巡察组进驻。巡察干部拿着台账材料对照校舍使用盘点,一眼便发现了那间教室实际是营业小卖部,货架、价签、收款码,一应俱全,询问陈阿姨时,她红着眼眶说:“是张校长同意的……”

 

  谈话室里,张建国摘下眼镜,反复擦拭镜片,声音发颤:“我没拿一分钱,就是想帮帮她,怎么就成了违纪?”他讲陈阿姨的辛苦,讲空置的浪费,讲学生的便利,讲自己的委屈……每一句都是真心话,每一句却都站不住脚。

 

  “张校长,这件事的关键,不是看您拿了多少钱,而是看您有没有把公权力用在私人事务上。教室是国家的教育资产,用途是育人而非经营,你同意陈阿姨做生意,就是擅自将公共资源让渡给个人营利,这和你本人是否牟利,没有关系。”纪检干部说着,将翻开的《中国共产党纪律处分条例》递到他眼前。张建国愣住了,盯着眼前的一字一句陷入沉思。他想起了那间教室曾经坐满的农村孩子,想起国家拨付修缮资金时文件上“专用于教育教学”的红字,以为好心能豁免违规,却忘了纪律问的是“该不该”。

 

  处分决定送达那天,张建国郑重地在文书上写下自己的名字。后来,小卖部清空了,教室恢复了整洁,陈阿姨搬进了学校另外安排的职工宿舍,学校重新修订了校产管理办法,张建国在全校教师会上说了一句话,声音沙哑却清晰:“我栽了跟头,才明白规矩不是挡着我们不做好事的墙,而是护着我们不走错路的光。”

 

  故事很快传开,有人惋惜,说张校长吃亏在好心办坏事;有人警醒,开始翻检自己手里那些“与人方便”的变通;有人困惑,不收钱、不伸手、不贪占怎么就违纪了——这恰恰撕开了一道认知裂缝:公权不可私用,公物不可私挪,人情不可越纪。真正的清廉,远比想象中更深刻、更宽阔、更严格。

 

  起风了,那间教室里小卖部的故事还没有结束,它像一粒种子,随风落进每一个倾听者的心里。(都安瑶族自治县纪委监委)

 

 

编辑:劳宛涓