刘仁新还记得，十多年前刚入职县人民医院的那天，戴上听诊器时，感觉那金属片是温热的。

在医院值班的一个夜晚，空气里弥漫着消毒水的味道。刘仁新刚结束36小时连轴转，急诊送来一位呼吸衰竭的老人，血氧一路下跌，他守在病床前寸步不离，捏着呼吸囊手动辅助通气，直到监护仪上的波形重新平稳。家属握着他的手泣不成声：“刘医生，您真是仁心仁术啊。”

经过多年努力，他升任呼吸科主任，专业过硬、待人谦和，是科室上下信服的领头人。那时“仁心”二字，重若千钧。

直到两年前的一次非正式会议，医院分管的副院长语气隐晦，字字敲在实处：“现在医院运营压力大，各科室要多想办法创收，医保基金这块，灵活处理一下，该用的额度用足，账目做得规范些，大家都好过。”

会议室里鸦雀无声，刘仁新握着笔的手猛地一紧。他听懂了，所谓“灵活处理”，就是串换诊疗项目、重复收费、超标准收费……钻医保基金的空子。

散会后，他等所有人都走后，小声问副院长：“我们科室可以不参与吗？”

副院长起身经过他身边，拍了拍他的肩膀：“仁新，你是科室骨干，要带头顾全大局，科室绩效、医护奖金，不都指着这个？别太死心眼。”

那一夜，刘仁新在科室值班室坐到天亮。窗外的月光冷清清地照在诊疗规范手册上，他想起刚当医生时的誓言，想起患者家属感激的眼神，又想起当天副院长的话……心里翻江倒海。他又想起曾经跟同行朋友聊起过这些，听说他们医院也是这样操作的。

第二天，他第一次默许了护士站按照“新办法”录入医嘱：把普通换药串换成特殊护理，把一次检查拆成两次收费，将医保限制用药违规开具。第一笔违规医保基金到账时，科室奖金果然涨了一截，同事们都面露喜色，刘仁新却躲在办公室里，沉思许久。

他开始自我麻痹：这是为了科室，为了大家，只是稍微变通，不算大错。他从默许到主动安排，从小心翼翼到轻车熟路，教会科室医生如何规避医保核查，如何把账目做得天衣无缝……

很快，刘仁新被提拔为县人民医院的副院长，分管医疗业务和医保基金工作。一天，刚来的实习医生小李悄悄找到刘仁新，眉头紧锁：“刘副，咱们最近好多收费项目都不对，重复检查、串换项目，医保查下来要出大事的！咱们这么做，违背医德。”

小李的话像一根针，狠狠扎进刘仁新的心里。他看着眼前这个眼里有光、坚守底线的年轻医生，仿佛看到了曾经的自己。他想训斥，想辩解，最终只挥了挥手，让小李出去。他知道，自己所谓的“顾全大局”，不过是贪婪与妥协的遮羞布，那颗曾经温热的仁心，早已在违规逐利的泥潭里，慢慢变质。

他想叫停一切，可身后的利益链条、医院的默许、早已形成的违规模式，让他动弹不得。

2025年7月，市医保局飞行检查小组突然进驻县人民医院，开展医保基金监管专项检查。病历、收费清单、医保结算数据等，被一一调取核查。违规串换项目、重复收费、超标准收费等问题，桩桩件件，铁证如山。

没过多久，县纪委监委的工作人员找到了刘仁新，出示立案文书的那一刻，他没有反抗，没有辩解，只是轻轻说了一句：“我错了。”

从仁心到私心，十几年路程，一步错，步步错。

与此同时，县人民医院急诊室的灯火依旧昼夜不息，那里仍有无数个曾经的刘仁新，握着听诊器，守在病床前，在生与死、初心与诱惑的边界上，坚守着那枚最珍贵的、不变的仁心。而他，只能在悔恨里，看着自己的仁心，彻底腐烂在违规逐利的尘埃里。（苍梧县纪委监委）

编辑：劳宛涓