循着“摄取冬瓜一缕魂”的古意，我走进了玉林城西的新定村。这个盛产茶泡的村子，藏在清湾江畔。微风拂过田垄，墨绿的冬瓜藤蔓下，藏着一个个圆滚滚的黑皮冬瓜，静待时光将它们变成茶盏中的白玉。

　　村中一位年过八旬的老人，正是我要拜访的茶泡老手艺人——李老。他从八岁起便学着錾茶泡，至今已有七十多年。初见时，他正坐在老屋的廊下，阳光从木瓜树的缝隙漏下，落在他那双布满皱纹却稳如磐石的手上。旁边的小桌上，摆着几方莹白的冬瓜坯和一套牛角小刀。我说明来意，老人笑着点头：“想学？先看我怎么挑瓜。”

　　他领我走进瓜田，拍拍一只表皮光滑的瓜，“这个听着空，是‘快熟瓜’，里边已经松了，入不了选。”说着，他利落地切开一只选中的瓜——截面上的瓜肉细腻紧实，如同一块白玉。我伸手摸去，指尖传来清凉而致密的触感。老人说，冬瓜去皮后还要在石灰水中浸一夜，叫做“淬清”。

　　回到廊下，真正的学习开始了。李老递给我一把牛角小刀，轻如柳叶，刃口在阳光下几乎透明。他自己左手托起一方冬瓜坯，右手捏刀，刀尖游走于瓜肉之上，刻的是一瓣莲花。刃锋凝于将透未透的临界点，碎屑簌簌落下，一朵花渐渐舒展。“腕要稳，心要静，”他缓缓说道，“刀下有规，不可逆；误了，就化掉重来，是为匠。”我笨拙地学着下刀，指尖却止不住地发抖。刀尖一歪，镂空处的细梁应声断裂。老人没有责备，只把另一块坯料推到我面前：“再来，不要心急。”

　　我深吸一口气，试着让自己的呼吸与刀锋同步。一下，两下，十下，百下……不知过了多久，我竟然真的刻出了一朵歪歪扭扭的小花。老人接过去端详片刻，点点头：“头一回，能做成这个样子，不错。”

　　接下来的工序更为考验耐心。錾好的瓜片被码在竹匾里，老人支起柴灶，铜锅里的糖浆微微漾起清亮的光。他将瓜片轻轻放入，用筷子翻动，让每一处镂空都浸透糖汁。然后移到大太阳下晾晒。他说：“上糖要反复十来天，晒急了裂，遇雨沾了水就废。全看老天爷的脸色和我们手上的分寸。”我们守在一旁，看阳光一寸寸把糖霜逼出来，看瓜片从淡绿渐渐变成洁白，最后，蛛网般的冰纹自然皲裂，布满整片瓜肉——如冰河初开，又如大地旱纹。那一刻，我忽然明白了什么叫“耐心以候天工”。

　　最后，老人泡了一盏茶。素白瓷盖碗中，茶泡渐渐舒展，通透如璞玉，沉静如水底石。冰纹在水中清晰可见，淡淡的蒸汽带着清甜从杯口升起。我捧起茶盏，浅浅一啜——茶香里裹着瓜的清甜，干净得仿佛能涤去心间的尘。老人也捧着自己的茶盏，缓缓说道：“糖再厚，终是客；瓜再淡，永远是主。我们这一辈子，守着的不就是这口本味吗？”

　　我握着温热的茶盏，久久无言。外来的赋予、世间的规则，皆可成为增添风韵的“客”。但内心深处那份澄澈的、不容置换的“主味”，才是一个人生根立命的基石。眼前这位耄耋老人，用七十多年的时光守护着一枚茶泡的“本味”，也守护着自己生命的“本味”。清白从来不是一句空洞的口号，不是一种枯瘦的姿态。它是一场完整的、庄严的历程——始于田垄间对本质的慎择，成于毫厘之间日复一日的细琢，显于水火交融的耐心淬炼，最终，在属于它的清澈之境中，坦然绽放。（北流市纪委监委）

编辑：杨意超