泽成：

　　今天是你被留置的第三十八天。窗外那棵我们结婚时一起种下的银杏树，也开始落叶了。

　　我每天都会在树下站一会儿，捡一片最完整的叶子夹进笔记本，第一片是浅黄的，边缘还沾着未褪尽的绿带，像你刚被带走那天，我心里那一丝丝侥幸；今天捡的这片，已经是金黄色，每一道叶脉都清晰得像刻在心上，这些日子堵在胸口的千头万绪，也终于一点点捋得分明。

　　前几天夜里，妈洗完澡出来，脚一滑就摔倒了。我听见声响跑过去时，她正扶着墙想站起来，左腿一使劲就疼得直抽气，我蹲下来想背她，可背不动，我刚把她架起来，自己的膝盖就直打颤。我第一个想到的就是给经常找你办事的“好兄弟”打电话请他们过来帮忙，可电话里，他们不是说“在外地出差”，就是说“家里孩子病了走不开”……可我隐隐约约听到电话那头有碰杯的声音、麻将牌碰撞的脆响。

　　最后还是楼下的王大爷帮忙，和我一起把妈送到了医院。妈左腿骨折了，要卧床休养三个月。妈躺在病床上，手里攥着你去年给她买的暖手宝。她醒着的时候，就摩挲着暖手宝问我：“泽成是不是出什么事了？以前他出差，每天都会给我打个电话的。”我坐在床边给她削苹果，眼泪差点掉下来，只能强装笑脸说：“妈，泽成这次出差不一样，手机上交了，等忙完这阵就回来。”

　　在单位，日子也不好过。以前同事们见了我，都会笑着喊“嫂子”，给我带些老家的特产、帮我搬运些沉重的材料；现在迎面碰上，要么低头装没看见，要么赶紧绕开。上周部门聚餐，我去晚了，同事们见我来了，原本坐满人的桌子突然空出好几个位子，没人跟我说话，也没人请我坐下。我站在原地，手都不知道往哪儿放，勉强拉了把椅子坐下，勉强呆了十来分钟就走了，走在大街上，晚风刮在脸上，比隆冬腊月的寒风还刺骨。

　　好在孩子们比我想象的懂事得多，没让我再多操一点心。昨天晚上，我躲在房间里给做律师的同学打电话，咨询退缴违纪款的事。挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜空，眼泪不知不觉就流了下来。不知道过了多久，房门被轻轻推开一条缝，儿子抱着他那个已经掉了漆的奥特曼走了进来——那是你去年送给他的生日礼物，他睡觉都要抱着，谁碰一下都不行。

　　他走到我身边，把奥特曼紧紧塞到我手里，仰着小脸说：“妈妈，把它卖了吧。这个是爸爸送我的限量版，肯定能卖好多钱，这样爸爸就能早点回家了。”

　　这时，女儿也跟着跑进来，怀里抱着那个粉色的小猪存钱罐，那是她攒了两年的宝贝。她把存钱罐小心翼翼地倒过来，哗啦啦倒出一堆硬币和皱巴巴的纸币，有一块的，五毛的。她用小手把钱拢到一起，仰着亮晶晶的眼睛看着我说：“妈妈，这是我所有的钱。我以后再也不吃零食了。把这些钱都给爸爸，能让爸爸回来陪我写作业吗？”

　　我把两个孩子搂在怀里，眼泪怎么也忍不住。儿子还仰着头问我：“老师说，做错事不可怕，只要勇敢承认，认真改正，就是好孩子，爸爸是不是也可以这样呀？”

　　泽成，我知道你心里在怕什么。你怕把事情说出来，会连累我们。可你知道吗？你越是顽固反抗，我们的日子就越难。妈躺在病床上，每天都要问好几遍“泽成什么时候回来？”孩子们晚上睡觉前，都会把你的枕头拍平，说“给爸爸留着，等爸爸回来睡”。

　　纪委的同志跟我说，主动交代问题、积极退缴违纪款，是你唯一能争取宽大处理的机会。你不是常跟儿子说“男子汉要敢作敢当，做错了就要认就要改吗?”现在，正是你给孩子们做榜样的时候，别再抱有侥幸心理了，把该说的都说清楚，好好认错，我们一家人一起承担。

　　还记得你最爱吃我做的红烧肉吗？等你回来，我就给你做红烧肉，咱们一家人围坐在餐桌旁，就像以前一样，好好聊聊生活中的趣事。

　　泽成，别让我们等太久。窗外的银杏叶落了还会再长，我们的家，也等着你回来重新开始。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                     妻子：娟

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                    2026年5月21日

编辑：林贵宏