今年的蝉鸣来得异常早。

 

才四月份，早上七八点便开始嘶叫，一直持续到傍晚，有时甚至到夜里九十点钟，像拧不掉的发条一声声地往耳朵里钻。林宁此刻全然没了“高蝉多远韵，茂树有余音”那类闲情，只觉得这没完没了的聒噪，闹得他颅腔都在发胀。

 

批完最后一份文件，他靠在椅背上闭了眼。密密的思绪又翻涌上来——陈部长早上那话，实在难听。

 

正值换届年。能不能更上一层，就看这个节点了。同期的干部，有些前两个月便已调整了岗位，唯有他这里迟迟没有动静。妻子在耳边催促了不知多少回，他终于硬着头皮拨通了陈磊的电话。当年两人共事时，陈磊便是他的上司，如今已是组织部部长。打听打听，总不至于犯忌。

 

“陈部长，好久不见。”林宁依旧笨嘴笨舌，寒暄都显得生硬，“您近来可好？”

 

“是林宁啊。”电话那头传来不紧不慢的声音，“有什么事儿想起我了？”

 

听这语气没端着架子，林宁心一横，索性挑明了：“不是准备换届了嘛，想请您指条明路。跟老领导掏心窝子说，我这心里跟猴儿似的，上蹿下跳的，没个安生时候。”

 

电话那头沉默了好一会儿。

 

“说实话，找我的人不少。”陈磊终于开口，语速不快，一字一句像是经过斟酌，“人事上如何安排，组织有充分的考量和标准，我给不了你任何承诺。但是——”

 

他顿了顿。

 

“每个人付出的努力，组织都会看得到。你林宁这些年做了什么，我心里有数。”

 

都是些客套的官话。林宁的心一点一点往下沉，打电话前那股劲儿很快便散了。挂电话前听见陈磊放低声音说了一句：“你就是一只蝉。”

 

蝉？

 

聒噪。不识时务。叫得人心烦。

 

他慢慢放下手机，嘴角扯出一个苦涩的弧度。老实本分了十几年，单位安排的工作无论大小总是尽力做好，从没邀过功，没站过队，没说过一句硬话。到关口了，落了个这样的评价。

 

窗外那蝉还在叫，一声高过一声，像在嘲笑他。

 

夜幕落下来。林宁木然坐在客厅里，电视开着，画面闪烁，他什么也没看进去。

 

“爸！”

 

八岁的儿子推门冲进来，满头是汗，手里攥着个透明塑料瓶，像举着全世界的宝贝。“爸你看！我抓了几只知了！”

 

林宁低头看去。

 

塑料瓶里，三只蝉挤在一起，褐色的躯壳泛着油亮的光，腹基两侧的鼓膜正迅速振动，发出那种他听了一整天的声音——但此刻近在咫尺，反倒不那么刺耳了。薄翼轻轻振动，在灯光下折射出细碎的微光，像镀了一层薄金。

 

儿子见他没说话，忽然有些心虚似的：“观察一会儿我就放生它们了。老师教过的，蝉大部分时间都生活在地下，每十年或者十二年才破土出来。我不会打扰它们太久的。”

 

林宁瞬间被击中了。

 

他缓缓蹲下身，从儿子手中接过那个瓶子，端详了很久。这些小小的生物在地下蛰伏了十年。整整十年。不见天日，无声无息，只靠着触须一点一点摸索着黑暗中的方向。然后某一个夏日，它们破土而出，攀上枝头，朝饮甘露，暮咽高风。

 

林宁忽然觉得眼眶有些发烫。他想起这些年来加班的深夜，想起无数被退回的报告上密密麻麻的批注，想起那些硬着头皮收拾的没人愿意接手的烂摊子。他从来不是最聪明的那一个，也不是最会来事的那一个，他只懂应该把所有该做的事情，一件一件做好。

 

这些事情，也许没有人知道。

 

但蝉都知道。

 

很多年后，林宁已经在新岗位上任职多年，办公楼换了更大的，窗外也有蝉，但他再也没有觉得吵。

 

那一年四月的那个电话，其实打得不该。陈部长给他那条“明路”，从来就不是什么捷径，而是一个等了很久才听懂的答案。（苍梧县纪委监委）

编辑：林贵宏