虽已是早春，山区的凉意却仍未褪去。暮色苍茫时，我们走进山脚下一户人家。红瓦盖顶的土黄木屋隐在杉木林深处，炊烟细细的，从瓦缝里钻出来，混着稀薄的雾气，氤氲成一团软软的暖意。屋子里是位六十多岁的老奶奶，儿女都在外打工，独居多年。

老奶奶见我们来，忙不迭地把我们往火塘边让。火塘上架着一口黑铁锅，锅底已经烧得发白，像被岁月打磨过。我一眼认出——这是要打油茶了。

“走了一天的路，冷了吧？喝碗油茶暖暖身子。”老奶奶边说边从袋子里抓出一把茶叶，那茶叶叶片粗大，颜色深褐，仿佛每一片叶子里都封存着时光的纹路。她将茶叶轻轻丢进锅中，只听“嚓啦——”一声清响，随即拿起铁铲，不紧不慢地在锅里翻动起来。

老奶奶的手腕很稳，一上一下翻炒着，一股香气便漫开来——不是那种浓烈的香，是朴朴素素的、混着柴火气的香，让人心里踏实。

“打油茶最要紧的是耐得住性子。”老奶奶一边炒一边说，“不能急，急了炒不透，茶就不出味。要慢慢地、一下一下地，把茶叶里的精华都‘请’出来。”她说话时眼睛盯着锅里，神情专注得像在完成一件庄严的事。

一会儿的工夫，她提起水壶，往锅里冲入滚水。“嗤”的一声，白汽腾起，茶香瞬间浓烈了数倍。她盖上锅盖，让茶在文火上再熬一会儿。等待的间隙，她从碗柜里端出几个小碗，碗里已经放好了炒米、油果、花生米和葱花。

揭开锅盖，茶汤已经成了琥珀色，浓酽酽的，泛着油光。她用竹篾漏勺滤去渣滓，将滚烫的茶汤冲进碗里。炒米在茶汤里“滋滋”作响，油果浮浮沉沉，葱花的香气被热茶一激，便全数释放出来。

我捧起碗，茶汤烫手，却舍不得放下。呷一口，初入口是微苦的，带着茶叶的涩和葱花的香；稍顷，回甘便从舌根漫上来，丝丝缕缕的，像山泉水漫过青苔。再呷一口，那苦与甘便交融在一起，分不清彼此了。一碗下去，额角沁出薄汗，周身的寒气被驱得干干净净。

老奶奶看着我喝，脸上浮起笑意：“我们这山里人，就靠这碗油茶过日子。早上喝一碗，上山干活有力气；晚上喝一碗，睡觉踏实不做梦。苦是苦点，可苦过之后有回甘，这才是日子的真味。”

我看着陪同我们走访的乡镇干部脸上洋溢的笑容，他们不就像这碗油茶么？常年行走在田间地头，鞋底沾着泥巴，裤脚被露水打湿，工作繁琐而清苦。可他们耐得住——像翻炒油茶一样，一下一下，把政策的茶叶炒透了，把民情的茶水煮熟了，把百姓的期盼熬成实实在在的福祉。一碗油茶，要经翻炒、熬煮、过滤，方得醇厚之味；一个好干部，要经风霜、耐寂寞、守清贫，方成清廉之身。

油茶的清白，在于本色。它不加糖，不加奶，只用茶叶、花生、葱花这几样寻常物事，却能调出最醇厚的滋味。若加了不该加的，反倒遮了本味，失了真趣。为官者亦是如此，不贪非分之财，不受不义之物，不谋私利，不徇私情——守住了这些本分，才能熬出百姓认可的那碗“好茶”。

茶过三巡，老奶奶的话渐渐多了。她指着墙上泛黄的照片，那是她年轻时在茶山采茶的留影。又指着门外的杉木林，说那是她和老伴年轻时一株一株栽下的。言语间没有抱怨，只有淡淡的满足，像这碗油茶，苦尽甘来，余味悠长。

临别时，老奶奶执意要送我们到路口。夜色已深，山里的灯火星星点点，像撒在山坡上的碎金。她站在老屋前，身影被灯光拉得很长。我忽然想到，这山野间有多少这样平凡的老人，像油茶树一样，一辈子扎根在贫瘠的土地上，不争不抢，不攀不媚，把生命熬成一碗朴素的茶汤，滋养着这片土地上的后人。

回到住处，齿颊间还萦绕着油茶的余香。那香淡淡的，却挥之不去，像某种无声的教诲，久久地、久久地，在心头萦绕。我想，这大概就是清正廉洁的干部留给百姓的记忆——不浓烈，不张扬，却在漫长的岁月里，一直暖着人心。（柳州市三江侗族自治县纪委监委）

编辑：杨意超