青瓦泥墙偎着岭南巷弄的温软，巷子窄，只容得两人侧身而过，两边的墙却高，将天光滤成一道温温润润的溪流，静静地淌下来。宅子便立在这光溪的尽头，檐角勾着几缕云，瓦当上凝着夜来露水的痕迹，湿漉漉的。阶前的青石板，叫多少代的脚步磨得起了幽光，又让南方那特有的、带着榕树气的微雨，浸润得凉津津的。墙根下必有一丛芭蕉，叶子阔大，绿得沉甸甸的，偶尔风来，才懒懒地舒卷一两个边角。这便是老宅了，不言语，只将一团化不开的亲情与传家的清辉，裹在每一块砖、每一片瓦、每一茎草木里，在这南方小城慢悠悠的时光里，静静地淌着。

　　父亲的半辈子，就和这老宅的烟火气缠在一起，分不开了。堂屋正中摆着一张素面樟木桌，是祖辈传下的旧物，樟木的纹理在岁月里磨出温润的包浆，无一丝雕饰浮华，四条桌腿方正笔直，稳稳扎在磨平的青石板上，像极了家里人做人的模样。灶房总飘着清甜的家常味，白粥配榄菜，素炒芥兰菜，蒸上一笼软糯的糯米糍，从无珍馐铺张；院角的龙眼树守着老宅的四季，枝桠间混着芭蕉叶的清润，漫进老宅的每一个角落。父亲年少时，便跟着祖辈在庭院里立身行事。晨光中习字读书，一笔一画守的是做人本分；粗茶淡饭度日，一粥一饭记的是勤俭家风；邻里有求必应，一事一处理的是公道人心。于父亲而言，这老宅是烟火人间的归处，更是修身立心的方寸之地，他守着老宅，便把祖辈传下的朴素念想，融进了朝暮日常。

　　我的童年，便是在这老宅的晨光与暮色里泡大的。父亲成了老宅的守护人，也成了我无声的先生。檐角有片瓦松动了，漏下雨星子，他便搬来竹梯，轻手轻脚地爬上去，将那黛青的瓦片摆得齐齐整整，不偏不倚。院角的兰花要分盆了，墙根的芭蕉该剥去枯叶了，他都记得清清楚楚，伺候得周到。他从不多言大道理，但骨子里的温厚与实在，全在他的一举一动里了。他教我，与人相交，以诚相待，不贪小利；遇事处事，凭心而为，不偏不私；桌上的饭菜，只求饱腹清甜，不慕珍馐；身上的衣衫，只求整洁干爽，不追浮华。我那时最爱趴在木格的玻璃窗上，看巷口那棵大榕树的气根在风里飘摇，也看父亲在院里，用刮刀将竹子破成细细的篾条，手指翻飞间，一只精巧的菜篮或是一张结实的小凳便成了型，自家用，或送与近邻。听他讲祖辈的故事，讲那些守着本心、踏踏实实做人的过往，那些细碎的话语，让我懵懂地知晓：心安了，身便有了归处；心清了，路才不会走歪。

　　岁月辗转，老宅的泥墙添了新的纹路，却依旧立得端正；父亲的鬓角染了霜白，却依旧守着本心，我也走出了这老宅的巷陌，奔赴远方。临行前，父亲站在老宅的青石板阶前，替我最后整了整行囊。他指了指身后的堂屋，又望了望院角经霜愈翠的草木，说：“出去闯荡，眼睛要看远，行得方正，守得清白，路才能走得长，走得稳。”我回头，望见老宅青黑的瓦垄沉默地排向天空，望见父亲鬓角新添的、再染不黑的霜白，喉头忽然一哽。那一刻我才真正明白，这老宅从来不只是几间屋舍，它是父亲一生的注解，是我走到天涯海角也扯不断的乡愁，更是两代人之间，那不用言说却血脉相连的信约与坚守。

　　如今，每次归乡，远远看见那一片熟悉的、被岁月染成深黛的屋顶，听见巷口榕树上熟悉的鸟鸣，所有在外的奔波与尘埃，仿佛瞬间就被滤净了。我学着父亲的样子，我帮他修剪过于茂密的花枝，打理那畦小小的菜地；在略有寒意的夜晚，煨上热茶，陪着他，有一句没一句地说话。时光仿佛慢了下来，倒流了回去，只是角色悄悄地对换了。我在这缓慢的、温润的陪伴里，一点一点地，接过那份沉甸甸的传家念想：守心守德，清清白白，踏踏实实，方方正正。

　　老宅无言，却藏着最深的情。无论岁月如何变迁，无论行至何方，老宅的模样，父亲的叮嘱，祖辈的坚守，始终温暖着我，指引着我，守着本心，行稳致远。（博白县纪委监委）

编辑：林贵宏