北风的脚步一经响起，南国小城的空气便浸透了一种深沉而干冽的香。这香气不似花香那般殷勤甜媚，是从岁月深处渗出来的，带着阳光曝晒后的诚恳与北风淘洗过的清刚。走在巷子里，一抬头，家家户户的窗前、阳台上、屋檐下，都挂起了一串串、一竿竿的腊味。腊肠红润如琥珀，腊肉晶莹似黄玉，腊鸭腊鱼则风干成一副遒劲的骨架，透着风霜的力道。这满城的悬挂，仿佛不是人为的装饰，而是北风过境时，在这片土地上留下的、最扎实的印记。

　　这香气是一把钥匙，总在此时“咔嗒”一声，打开记忆的旧木箱，里头满满当当地，都是我的外婆。

　　小的时候在老家，北风一起，外婆会将新鲜的、上好的一方猪肉或整只鸡鸭，用最细致的盐，配上八角、陈皮、花椒细细磨就的香料，反复揉搓，直至每一丝肌理都吃透了那咸香厚重的滋味。她说，想做好腊肉，第一要紧的，就是“入味”腌透。这咸味、香味，要揉进肉里，不能只挂在表面上。要实实在在地揉，少用一把力气，它就欠一分滋味。等挂出去让北风吹、冬日晒，里头就开始寡淡、发酸，最后软塌塌地坏掉，只能扔。人过日子也是一样，心里头没吃进真东西，没立下根本，碰上一点难处、一场风雨，里子就全露了馅，塌了。

　　入了味，就到了最考验心性的时节——晾晒。用竹篾穿好了，挂上朝南的竹竿，剩下的，便交给时间与自然。而那北来的、一阵紧似一阵的风，才是真正的手，沉稳地、耐心地，抽走轻浮的水汽，留下紧实的精华。这过程急不得，躁不得。今日暖阳晴好，明日或许便是连绵的阴冷；此刻北风飒飒，转瞬可能又雾气氤氲。那悬着的肉，便在这风的节奏里，静默地、忍耐地蜕变着。

　　外婆常坐在檐下，望着它们。她说：“急什么呢？该收的时候，风自然会把它收得紧实；该得的时候，日头自然会晒得它通透的色泽。”这哪里是在说腊味，分明是在说一种人生的境界。世间万般繁华，种种际遇，恰似那来去无常的风，而心志只有像那腊味一般，沉静地挂在自己的“竹竿”上，不因暖阳而膨胀，不因寒潮而萎缩，只是守着内里那份已然“入”了的“味”，一寸一寸地，将浮华风干，将虚饰凝练，最后沉淀下来的，才是真材实料，才是本真的筋骨。

　　等到年关将近，北风也吹得愈发苍劲时，取下一段腊肠，一方腊肉，那模样已与鲜肉时大不相同。丰腴的油脂被收敛，凝成半透明的、润泽的霜；松软的肌理被重塑，变得紧密而富有韧性。洗净了，或蒸或炒，端上除夕的团圆饭桌。无需再多加调料，只用白饭一衬，那滋味便全然迸发出来。那是阳光、清风、霜露与时光共同酿造的杰作，是繁华落尽后的真味。它不张扬，却余韵绵长；不刺激，却最能熨帖肠胃与人心。那一刻，一年的等待，一季的守候，仿佛都有了答案。这腊味的香，之所以能穿透岁末的寒风，直抵人心的最深处，正是因为它早已不是口腹之欲的满足，而成为一种精神的印证。它印证了忍耐的价值，印证了守持的意义，印证了在浮世中将自己风干、凝练，最终成就一番清朗刚健气象的可能。

　　如今，外婆和她檐下的老竹竿早已隐入时光深处。然而，每当北风再起，满城腊味飘香时，我总觉得那清冽而温暖的香气已浸透我的感知。它提醒我，在这个以“快”为荣、以“鲜”为美的时代，或许更需要一点“慢”下来的勇气，一种“风干”浮华的智慧。

　　又是一年北风起。我看见古城的大街小巷，千门万户前，那如林如旌的腊味依旧静静高悬。它们不言不语，却在北风里诉说着最古老的训诫：耐得寂寞，守得本真，方能酿出穿透岁月、历久弥香的人生至味。这满城的腊味香，从来都不只是一场年关的盛宴，更是一缕在物质丰饶时代，提醒我们精神需“常沐北风”、品节需“吹晒凝练”的、清冽而温暖的古风。（北流市纪委监委）

编辑：杨意超