年关将至，寒意未减，暖意先行。我带着春节慰问品，来到梧州市倒水镇倒水村，走访看望帮扶户刘叔。恰逢圩日，倒水镇上人头攒动，叫卖声、谈笑声、车辆鸣笛声交织，整条街道热气腾腾，满是乡土烟火与辞旧迎新的热闹气息。

穿过熙攘圩街，来到刘叔家中。他因视力残疾，无配偶子女，依规享受低保救助，同时担任村级公益性岗位，靠政策帮扶与自身勤劳，日子安稳有序。他家紧邻镇中心校，平日里常做倒水山楂卖给放学的孩子。恰逢学生放寒假，今日便趁着圩日，把做好的山楂果摆到街口售卖，让更多赶圩人尝到这份乡土滋味。一进门，清甜微酸的果香扑面而来，灶台上，熬煮好的青皮大山楂圆润饱满，冷却后表层凝上一层匀净的白霜，莹润好看，正是远近闻名的倒水山楂。

与北方常见的红山楂不同，梧州倒水镇的山楂独树一帜，果实硕大、果皮青绿，远远看去像一颗颗小巧的青苹果，果肉厚实、汁水充足，是本地独有的优良品种。这种山楂不仅口感出众，还能开胃消食、解腻顺气，逢年过节吃得油腻，吃上几颗便觉清爽舒畅，是乡亲们十分喜爱的乡土小食。

见我驻足细看，刘叔停下手中活计，笑着讲起制作门道。“做这山楂，最讲火候与耐心，一步都急不得。”他边说边展示洗净的山楂果，先细致去蒂除杂，再沸水短焯、冷水透凉，快速去涩又保住果香；随后按比例熬制冰糖水，小火慢煮十余分钟，守着火候不焦不烂，待果肉变软、色泽透亮后盛出冷却，自然凝上一层薄厚均匀的糖霜，一碗地道实在的倒水山楂才算完成。

看着刘叔凭着手感与经验熟练操作，神情专注踏实，我心生感慨。这一颗颗饱满的山楂，从采选、清洗、去涩到慢火熬煮、凝霜成型，环环相扣、不容敷衍，更不能投机取巧。这份不慌不忙、守本守真的用心，既成就了乡土好滋味，也映照着普通人踏实过日子的初心。

交谈中得知，这些年各项帮扶政策精准落地，低保救助、公益岗位等保障稳稳托底，刘叔靠着政策扶持与自身勤劳，生活安稳、心态平和，话语朴实无华，却满是对生活的热爱、对当下的知足。一碗山楂甜，藏着民生温度，更藏着乡村振兴里最动人的烟火底气。

临走时，刘叔执意装一碗刚刚做好的山楂让我带上，白霜匀净、酸甜适口、清润回甘。我轻声婉拒了这份盛情，告诉他这份酸甜滋味，我已在烟火气息里、在他踏实的日子里尝得真切。

这凝着薄霜的山楂果，经清水净身、沸水去涩、慢火熬煮、自然凝霜，终成一味清甜，恰如纪检监察干部履职尽责、修身律己的修行之路：唯有守初心、守本分、守规矩，以“清水净身”的清醒涤荡私心杂念，以“沸水去涩”的决绝剔除作风顽疾，以“慢火熬煮”的定力锤炼过硬本领，以“自然凝霜”的坚守涵养清廉本色，把每一步做扎实、把每一关守严格，方能行得稳、走得远，始终站稳人民立场，严守纪律底线，不负群众期盼，不负时代使命，以清正廉洁守护乡村振兴的烟火暖意与民生福祉。（梧州市长洲区纪委监委）

编辑：林贵宏