桂东南的春，浸着温润水汽，漫过青翠田埂，萦绕白墙黛瓦的村舍。当第一股清冽自来水从新水龙头涌出，捧在掌心，沁凉直抵心尖，甜丝丝的，是记忆里山泉的滋味。乡里人的眉眼，便在这水光里漾开了笑意。

　　这水流淌的，是水利站老陈八个月的晨昏，更映着他二十余年未曾褪色的初心。

　　老陈的鬓角，早已被乡间风雨染成霜白，掌心厚茧粗粝，那是常年摩挲水管、丈量土地、翻看图纸的印记。从前，坝上村里的水是压井中泛黄的浑汤，是雨季里带着土腥的浊流，他见过太多乡亲对着水缸发愁的面容，那神情，像一块沉甸甸的石头，压了他许多年。当饮水提质工程的消息传来，他展开图纸，指尖抚过一个个熟悉的地名，心里的念头无比清晰：这水，要清冽如许，更要干干净净，半点尘埃都不能沾。

　　工程的风声刚起，登门的人便络绎不绝。堂屋的小板凳上，烟酒被轻轻推回；深夜的手机屏幕，闪烁的利益承诺被平静挂断。“这水是要进肚子的，”他总说这句话，语气温和，却如脚下的黄土地般坚定，“掺不了假，也容不下私心。”他并非不懂世故，只是更明白：那些看似柔软的“人情”，往往是堤坝上第一道蚁穴。

　　招投标那日，阳光正好。村委会的墙壁上，各施工队的资质、方案、报价一字排开，坦荡如晒场的稻谷。镇纪委干部、村里的老党员、眼明心亮的村民代表皆在场，一切都亮堂堂的。有老友私下想来通融，他只一句：“你的本事我知，凭本事挣来的，喝着才踏实。”最终中选的，是三家手脚最扎实、报价最清白的队伍。

　　从此，田埂上便多了一个固执的身影。天光未启，老陈已踩着露水出门，巡遍各个施工点。蓄水池边，他俯身触摸水泥肌理，细细检验防渗厚度；管道沟旁，他反复丈量埋深，生怕来日耕作伤了这土地的“血脉”；净水设备前，他凝神细听水流声响，仿佛在聆听大地的脉搏。

　　一次巡查，他在管材堆前蹲了许久，而后缓缓站起，叫停了所有作业——那管壁，薄了分毫。“这不是偷工，是偷乡亲们的健康。”他的声音不高，却让喧闹的工地瞬间安静。他守着不合规的管子被全数清退，看着合规新管一寸寸埋入土壤，风扬尘土扑打在黝黑的脸上，他知道，自己守着的，从来不止一段水管。

　　砂石、水泥、每一个阀门，采购的路径都笔直如线。货比三家、价格上墙，每一笔支出都在阳光下进行。村口的监督牌上，他的手机号写得大大的，常有老人眯着眼拨通，他便骑上旧摩托，顷刻出现在问题跟前。工程款的账目，每月贴在公告栏里，清晰得像雨后的天空。

　　八个月，他走遍村落，鞋底磨穿，脸晒得黑红，可当李大婶捧着刚接的清水惊喜道“真甜”时，所有疲惫都化在了心头，像糖溶入清泉。

　　通水那日，村里热闹如过节。一位老人颤巍巍端来一碗清水递给他，碗中水清可见底，微微晃动，映出他眼角的皱纹，也映出一片无云的晴天。

　　如今，春风年复一年地吹过。清泉在地下无声奔流，滋养着灶台上的烟火，茶壶里的时光。老陈依旧每日巡看，听听管道有无异响，问问水味是否依然甘甜。他说，水是地的良心。守水的人，心里也得有一汪清泉，才配得上这土地的托付。

　　那水，便这样静静流着，流过四季晨昏，映着一个人最初的承诺，也润泽着这片乡土上，所有平凡而清澈的日子。（博白县纪委监委）

编辑：林贵宏