侗寨的夜，是鼓楼的飞檐剪影，是风雨桥的灯火低语。月光斜切过青石巷，照见一个佝偻的身影——阿更叔，他已在侗寨的这条巷子里敲了三十七年更。

阿更叔不姓“更”，本名吴有福，是寨子里最不起眼的老人。每天戌时，他披上褪色的蓝布衫，胸前端正地别着一枚党徽，手拿一盏油灯，腰间挂一铜锣、一木梆，步履缓慢却从不迟疑。

“天干物燥，防火防盗——”

“子时已到，关门闭户——”

声如古钟，回荡在寨子里的吊脚楼群之间，节奏分明：‌一更一报，五更五响‌，是侗寨的夜律。寨里人说，阿更叔的更声，比侗歌的音调还准。

那年腊月，几个小伙在寨南的巷子里放鞭炮，一星未熄的火苗悄然坠入屋前堆叠如山的柴垛，火势自巷角悄然蔓延，点亮了寂静的冬夜。阿更叔照例提着铜锣巡夜，忽见前方火光冲天，当即一边奋力敲锣，一边扯开嗓子高声呼喊：“寨南巷子起火了！寨南巷子起火了！”锣声与喊声划破夜空，惊醒了全寨。阿更叔第一个飞奔到火场，猛然想起隔壁杨大娘家只有她和刚满三岁的小孙女在家，却迟迟不见两人出来。他二话不说，解下身上的蓝色大衣，就地浸湿，不顾烈焰灼人，毅然冲入浓烟滚滚的火场，冒着熊熊烈火，将祖孙二人平安救出，自己左臂也因此被烧伤。大火烧毁了三座吊脚楼，所幸发现及时，并未造成重大伤亡。

几日后，暮色浸透了侗寨的鼓楼，村民小组会的铜锣在鼓楼前敲响，阿更叔被众人簇拥着坐在主位。寨里人感念他舍身救人、日夜守护，按照当地风俗为他置办新衣、买药疗伤，还送来一袋新米、两坛自酿米酒，以表谢意。

“我是一个打更人，更是一名老党员，打更不是为了一己私利，而是为了守护大家安全和寨子安宁。”阿更叔指着胸前熠熠生辉的党徽，婉拒了众人的好意。他思考片刻，只抬眼望向寨南方向，低声说道：“若真要谢我，就把寨子里已经废弃的那几处防火水槽修好——防患于未然，寨子才能安稳度日。”

如今，阿更叔已七十三岁，他已不再高举铜锣，改用竹筒裹布，木梆轻击，声响虽沉如闷雷，却更显沉稳厚重。有人劝他安享清闲，他摇头道：“三十七年，没缺过一更。少一声，寨子就少一寸安心。”

他走过的路，没有金银，没有勋章，只有三十七年如一日的更声，不喧哗、不张扬。阿更叔胸前的党徽，见证了这份始终如一的坚守，不图虚名、不谋私利，以“预防为先”的清醒，以“久久为功”的执着，守住一方平安，护好一片清风。（柳州市三江侗族自治县纪委监委）

编辑：林贵宏