腊月的风刚捎来年味，母亲便忙碌起来。洒扫庭除，擦拭门窗，备办年货，家里家外在她手中渐渐焕发出迎新的喜气与暖意。诸多活计里，包粽子是母亲年年坚持的仪式。

　　包粽子工序繁琐，母亲却从不敷衍。闲暇时，她便提着竹篮进山，专挑叶片宽大、质地厚实的粽叶采摘，粽绳则选韧性十足的多年生藤蔓，采回后一束束挂在院中竹竿上。待用时，先将粽叶与麻绳放入滚水中煮至柔韧，再捞出放入清水，取一方洁净的抹布顺着纹理正面反面细细擦拭。母亲说，“粽叶难免沾着尘沙、藏着虫害，第一步不洗干净，整锅粽子的滋味都受影响。”

　　准备食材也是考验耐心的细致活。糯米经过三淘三洗，滤去沙尘与稻壳，再盛入粗陶盆中浸泡数小时，直至颗颗莹白饱满，吸足水分。肥瘦相间的猪肉，需用酱油、大蒜、腐乳等配料细细腌制入味，豆子则要加水慢火熬煮成鲜香可口的豆馅。

　　一切准备妥当。母亲取来两片粽叶，手腕轻巧一旋，便窝成一个精致紧实的锥形漏斗。一勺米、一块肉、一勺豆馅，依次叠放，再一勺米，覆盖其上，再翻折粽叶将馅料包裹好。此刻，便是最要紧的关头——捆扎。母亲抽出一根在清水中浸透的粽绳，指尖翻飞间，绳线便开始在粽身上均匀缠绕。

　　这捆扎的功夫，是母亲数十年练就的真本事，力道要沉且匀，多一分少一分都不行。太松了，沸水煮制时米粒会散漫而出，让一锅清水变成浑浊的粥，粽子也变得软塌塌，没了筋骨与香味。太紧了，又会箍断粽叶的叶脉，煮制时清水趁机渗入，同样会败坏鲜香风味。母亲的手指因常年劳作略显粗糙，此刻却尽显灵巧与力道，一道道粽绳服帖地勒紧粽身，扎出的粽子棱角分明。

　　我学着母亲的样子尝试包粽子，可总也掌握不好捆绳的力道，要么捆得太松，一提起来就散开了口子，要么用力过猛，把粽叶勒出了破洞。母亲不慌不忙地教我：“别急，慢慢来，找到合适的力道就好。这粽绳就像纪律规矩，看似捆住了粽子，实则是为了让它在蒸煮中保持完整，熬出香味。”

　　粽子包好了，母亲将它们层层码入铁锅，注入漫顶清水，在灶膛里添上柴火。母亲说，煮粽子急不得，必须慢慢熬，让热量一丝丝、一层层渗透进去，粽叶的清香、米粒的软糯、馅料的香甜才能充分融合。经过数个小时的熬煮，那些棱角分明的粽子在沸水中沉沉浮浮，却因捆扎得紧实，凝练出了浓郁的糯香与坚韧的质感。撕开粽叶，露出莹润微黄的粽身，咬上一口，暖意从舌尖直达心底。

　　锅里的水还在咕嘟咕嘟沸腾着，水汽袅袅升腾，渐渐蒙上窗玻璃，模糊了窗外的寒夜。前路迢迢，当如母亲包粽子这般，守好初心源头，绷紧纪律红线，不急不躁走好每一步。唯有不存半点敷衍、不松一分力道，生命的底色才能清白纯粹，人生的滋味方得醇厚绵长。（容县纪委监委）

编辑：林贵宏