满舅来了。

 

一下班，家婆就开心地跟我说，满舅自己来县城玩了，还要来我们家。

 

我感到很诧异，那个在记忆里驾着皮卡纵横云贵的身影，与“独自进城”的现实竟有些叠印不清。这是满舅病后多年来，首次身边没有人照顾的情况下，自己一个人从老家进县城。对满舅来说，如今的县城于他已是遥不可及的远方。

 

那时我和爱人刚结婚不久，对他那边的亲戚不是很熟悉，但听到最多的就是关于这位满舅。年轻时的满舅开着皮卡，不仅跑遍周边的县区，还远到云南、贵州等地，贩运马匹、批发水果，他是生意上的一把好手。还记得那年，满舅叫我们去拿水果，整个皮卡车的车斗里，南丹黄腊李堆成金黄的小山，风一吹，皮卡车外面的塑料篷布哗啦作响，像挂了满车的铜铃。满舅大手一挥，直接卸下两大框给我们，爽朗地说，随便吃。以至于那段时间，家里满是李果的清香味。最叫人惊叹的是满舅那“活账本”的本事：他没有上过一天学，基本不认得什么字，但几十位客户的号码，不用存在手机，也不用本子记，全刻进脑子，却无一错漏。心算三车蜂糖李的差价时，眼睛都不眨就能报出带零头的数字。那些年，逢年过节，爱人都会去满舅那里一起杀牛宰羊打平伙，整个屯的人都聚在一起，或推杯换盏，或听满舅天南海北侃侃而谈。那时的满舅，意气风发，日子过得有滋有味！

 

可是，满舅突然倒下了，脑梗。不幸中的万幸，命保住了，但只能躺在床上，口不能言，身不能动。我们去医院看望时，病床上的满舅成了褪色的剪影。那只常年紧握方向盘的手，被女儿用力攥着，满舅只能紧紧盯着女儿，但瞳孔里浮动着未说出口的担忧——账户余额已见底。护士说，满舅总在深夜盯着天花板，喉间发出含混的音节。后来才明白，他是在默背儿女的学号和班主任电话。大家都说，他在担心治病已花去家里的全部积蓄，作为家里的顶梁柱，他却倒下了，往后一大家子的生活该如何是好？

 

但生活还要继续。满舅出院后的一两年，连自理都还成问题。两个孩子在外读书，只有舅娘一边照顾一边在家干点活。关于他们的消息，都是从爱人那里听说的：村里给他们一家申请了低保，还给舅娘安排了屯里的公益性岗位，尽可能地落实好各种帮扶政策。但家里两个孩子读书，再加上一个药不离身的满舅，开销实在太大了。后来，舅娘只能外出务工，留满舅一个人自己在家。

 

知道这件事时，我不禁担心，满舅的身体状况，他自己一个人可以吗？爱人说，满舅每天都在自己做康复，现在可以慢慢挪动着走，左手也可以适当活动了。他不仅要一个人自己生活，还要自己一个人做康复，满舅的每一天都是新的挑战。

 

“咔哒”的开门声响起，打断了我的回忆。只见爱人小心搀扶一个人进家门，是满舅：没有知觉的右手，被他用一根灰色布条子挂在脖子上，脸上带着略显拘谨的微笑，慢慢趿拉着右脚进来。这与我印象中那个一来就爽朗聊天的满舅真的判若两人。满舅很高兴，但说话还不是很利索，需慢慢交流。想起家婆曾感叹，满舅从鬼门关过一遭，能恢复到现在这个样子已经很不错了。

 

在聊天中，满舅说他养了一只黄狗。

 

“每天一大早，就带它起来遛弯了，拿根竹竿子当拐杖，在晒谷场走圈，一走就是两千多步，也当锻炼了。”满舅高兴地与我们分享着。

 

这次出来，他最放心不下的就是家里的狗，到这里的短短两小时，他已三次电话托隔壁的邻居喂食。

 

“冰箱还有半碗炒鸡蛋，记得拌饭喂它。”

 

家婆嗔怪满舅待狗比己厚，自己一个人平时都不舍得吃。

 

“都是它陪着我呢。”满舅笑出满脸褶皱。 

 

吃饭的时候，满舅笨拙地抬起左手夹菜，虽多年康复锻炼，但能动的半边身体却好似已不是他自己的了，左手的掌心上也多了很多老茧，那是他自己康复锻炼时留下的。家婆满是心疼她这个最小的弟弟，恨不得把所有好菜都夹在他碗里，还细心地把鸭肉撕成一小块才放到满舅碗里。饭桌上浮起旧日时光，此时的他们就像回到以前，姐弟俩很高兴，边吃边慢慢聊起来。

 

“我得病那年，这娃刚出生呢，现在八年了！”饭桌上，满舅慈爱地望向一旁埋头扒饭的小外甥女，感叹地说道。  

 

满舅生病那年，我的女儿刚出生，现在都8岁，上小学二年级了。

 

空气凝滞了一瞬。八载光阴仿佛早已在满舅那被病痛折磨半偏瘫的肢体里结成蛛网，困住了一切。

 

家婆不忍，赶紧岔开话题，聊起孩子的学业。

 

“闺女研究生要毕业了，小子在大学也很好。”说起孩子，满舅混浊的眼里泛起微光，“不用担心我，我看得开的。以前跑车，什么地方没到过什么没见过。这几年自己一个人待在家里，我已有信心照顾好自己。对他们来说，照顾好我自己，就是照顾好全家了，他们在外也能安心。”满舅看出了家婆的担心，反而劝慰起来。

 

本以为好不容易出来一趟，满舅会在县城待几天，但吃完晚饭后，满舅就说明天一大早要回去了，实在担心家里的狗。家婆劝不住，只好作罢。只是晚饭后，赶去商场买了几套新衣服给满舅。

 

第二天，破晓时分，满舅早早就收拾好，连早餐都没吃就坐第一趟早班赶回去了。

 

因不方便拿太多东西，家婆只能把刚买的衣服装好，小心地把袋子挂在满舅尚能活动的左手上，然后千叮万嘱地送到楼下等车。我也把早已备好的两百块钱一并塞进了袋子里。满舅有些惊讶，随即眼眶有些湿润，嘴唇微微抖动着，最终没说什么，只是坚定地点点头，然后转身慢慢离去了。

 

望着满舅蹒跚远去的背影，我却不能自已，百感交集。

 

八年卧病，满舅把所有的力气都攒成了掌心的茧，把对生活的盼头都熬成了对子女的期望——当命运收走他的皮卡和算盘，他却用左手握住了更珍贵的罗盘：对生活的信心是比药物更有效的康复师，是比拐杖更坚实的支撑。

 

如今说起满舅，总会浮现这样的画面：晒谷场里、乡间小路上，佝偻的身影牵着黄狗慢慢走，晨雾在他们身后裂开一道金缝。满舅望着远处山坳里的炊烟，眼里有比年轻时更亮的光——那是心中的信念，是穿透生命迷雾的光，是支撑着一个家庭走过风雨的，最好的良药。（巴马瑶族自治县纪委监委）

编辑：林贵宏