小小说丨外卖里的红烧肉

来源:广西纪检监察网 作者:王震 庞玉妹 发布时间:2026年01月26日 17:40 打印

  中午,李芳照旧留在居委会办公室吃外卖。家离单位远是其一,更重要的是,她想趁午休把下午居民代表会议上便民摊位的议题材料再捋一遍,确保每个细节都不疏漏。

 

  她熟练地拆开外卖袋,目光却倏地顿住——袋子里竟多了一个小巧的保鲜盒。掀开盖子,浓油赤酱的红烧肉卧在盒中,肉皮泛着诱人的光泽,颤巍巍的,香气直钻鼻腔。

 

  李芳皱了皱眉,拿起订单小票核对。她点的分明是“清炒时蔬+杂粮饭”,十一元五角,这是她在“张姐小炒”点了半年的固定套餐,从没变过。

 

  张姐的小炒店开在巷子深处,丈夫卧病在床,婆婆常年需要照料,一家生计全靠张姐一个人操持。小店门面不大,全凭老街坊的口碑和外卖订单撑着,她家的红烧肉更是远近闻名,老街坊们都称是“巷子里的一绝”。

 

  正思忖间,手机铃声响了,来电显示正是张姐。

 

  “李主任,饭收到了吧?”张姐的声音带着几分熟稔的热乎气,语气却隐隐透着一丝局促,“刚才店里忙乱,装外卖的时候手一滑,竟给您多装了一盒肉。您别介意,就当是我请您换换口味。”

 

  李芳站起身走到窗边,目光越过社区广场的健身器材,恰好能望见巷子里“张姐小炒”那块褪色的招牌。几天前,张姐还专程跑到办公室,红着脸咨询社区新推出的便民摊位政策。她想申请一个社区广场的摊位卖卤味,语气里满是期盼:“我这店在巷子里,年轻人不爱往里钻,生意越来越难做。广场上人多,卖点卤鸭脖、凉拌菜,和店里的炒菜也不冲突。”

 

  “张姐,这话可不实在,”李芳的声音带着几分温和的较真,半开玩笑半认真道,“我在您家点了半年饭,可从没见过您这么‘不小心’。”

 

  电话那头沉默了几秒,随即传来张姐略显窘迫的笑声:“瞧您说的,真是赶巧了。您天天为咱们社区的事跑前跑后,顿顿吃素菜哪行?不过是几块红烧肉,又不是什么金贵东西……”

 

  “东西不贵重,规矩却不能破。”李芳打断她的话,语气软和却透着不容置喙的坚定,“您惦记摊位的事,我心里清楚。社区的便民摊位政策,是为了照顾真正有困难的商户,所有申请都要公示,还要经过居民代表投票表决。下午的居民代表会议,您要是想争取这个机会,就当着大伙儿的面把想法说清楚,行不行?”

 

  张姐没再说话,过了好一会儿,才低声嘟囔:“李主任,我真没别的意思……”

 

  “我知道您是一片好意。”李芳拿起桌上的钱包,抽出二十五块钱——她清楚记得张姐家菜单上红烧肉的标价,“这盒肉我不能白吃,等下让小林把钱给您送过去。您要是不收,往后我可不敢再点您家的饭了。”

 

  电话那头传来一声轻叹,张姐的声音终于松快下来:“李主任,您这人……真是没话说。摊位的事,我懂了,您放心吧。”

 

  挂了电话,隔壁桌的年轻社工小林探过头来,小声问道:“李姐,张姐又找您说摊位的事啦?”小林刚来没多久,也知道这段时间张姐常往办公室跑。

 

  “嗯。她家情况特殊,符合便民摊位的优先照顾条件,但程序上一点都不能含糊。”李芳把二十五块钱递给小林,叮嘱道,“你把钱给张姐送过去,就说是‘肉钱’,别的话一句都别多说。”

 

  小林接过钱,走到门口又回头,指了指桌上的保鲜盒:“那这肉……”

 

  “吃。”李芳夹起一块红烧肉放进嘴里,细细咀嚼,眉眼弯了弯,“张姐的手艺,确实名不虚传。”

 

  晚上回家,李芳把中午剩下的小半碗红烧肉,细心地拌进儿子的米饭里。儿子扒着碗里的饭,吃得眉开眼笑,含糊不清地喊着:“妈,这肉也太香了,比楼下饭馆的好吃一百倍!”

 

  李芳坐在一旁,看着儿子狼吞虎咽的模样,嘴角噙着笑。这时,手机“叮咚”响了一声,是社区微信群的消息提示。点开一看,是张姐发的语音,语气里满是雀跃:“谢谢大家伙儿下午的支持!等我的卤味摊开张,一定请街坊们尝尝鲜!”语音下面,是一连串的点赞和回复,有人说“张姐的卤味肯定香”,有人打趣“到时候可得给我留两斤鸭脖”。

 

  李芳看着屏幕上热闹的对话,心里说不出的舒坦。她知道,张姐的摊位能成,靠的是实打实的困难情况和政策支撑,是居民代表们的一致认可,和那盒香气四溢的红烧肉,没有半点关系。

 

  窗外的路灯亮起,柔和的光线洒在社区广场上新划定的摊位区。再过不久,这里就会摆满各式各样的便民摊位,卤味的鲜香、瓜果的清甜、小吃的焦香,会伴着街坊们的欢声笑语,氤氲成社区里最鲜活的烟火气。

 

  而这片烟火气背后,藏着的是基层治理的朴素门道:守得住规矩,经得起掂量,不占不该得的便宜,不搞特殊化的照顾,才能让“便民”二字,真正落到老百姓的心坎上。(陆川县纪委监委)

编辑:杨意超