洁白的月色如水银般倾泻下来，漫过窗棂洒在书桌上。此刻，我正倚靠在窗前，没有往日赏月的雅致，只有捋不清的思绪。明天便是去村委报到的日子，前路像被晨雾笼罩着，迷茫与忐忑在我的心底交织缠绕。

这时，奶奶端着一盏清茶，捧着一个精致的木盒缓步走来。她轻轻打开盒盖，一支被岁月磨得锃亮的钢笔，静静躺在红丝绒内衬上。借着清冷的月光，奶奶坐在我身旁，缓缓讲述起爷爷与这支钢笔的故事。

村口那棵老槐树的年轮，一圈圈刻着时光的印记，它静默矗立在那儿，却蕴藏着村庄的四季流转。这支笔，是爷爷当村支书那年领的，它虽从未言语，却记录着爷爷的清正廉洁，也记录着村庄的四季与变迁，见证了村庄从贫瘠到富足的历程。

春日料峭，爷爷的笔端记着哪片田地该播新种；夏日暑盛，标着水库的蓄水尺数和灌溉进度；秋日盛景，刻下稻谷满仓的喜悦；寒冬凛冽，写着对村中孤寡老人的担忧和对来年的憧憬。

早些年，爷爷的笔下都是难捱的光景，东家凑不齐孩子的学费，西家拿不出看病钱，村头道路破烂难行、村尾的庄稼收成太少……后来，爷爷的笔迹里光景逐渐亮堂起来，王家脱贫、陆家致富，贾家孩子考上了大学，集体合作社迎来了分红……这支笔，把村庄的苦日子慢慢写淡，将家家户户的好日子细细写浓。字里行间，都是爷爷对村庄倾注的心血。

数个春夏秋冬悄然更迭，时代发展的洪流滚滚向前。唯一不变的是，这支钢笔始终如一地记录着爷爷一生恪守的清廉底线。

曾有村民为了虚报冒领低保，在村中设宴邀请他；也有村民为了获得更多的征地补偿款，悄悄将好烟好酒送到他家；更有承包商为了承包村里的路灯安装工程，偷偷将红包塞给他……但爷爷都会严肃地一一回绝，紧握着这支钢笔坚定地说道：“我的每一笔账都得记得清清楚楚、明明白白，不该拿的绝对不碰。”每一次拒绝，爷爷都会用这支笔在笔记本上记下事件经过，用一笔一划的字迹，守护着村干部的清廉本色，也赢得了全村人的信任与敬重。

如今，我作为驻村干部即将到村里工作，这支承载着岁月记忆与清廉家风的钢笔也正式传承到我的手中，带着爷爷的余温，也带着一份沉甸甸的责任。我轻抚着光滑的笔杆，仿佛看到了爷爷在深夜伏案的身影、听到了他笔下沙沙的声响。

明天，我将握着这支钢笔，昂首走进村委会的办公室，像爷爷一样，用它记录村民的诉求与期盼，规划村庄的未来与发展，更要用它坚守住心中的清廉底线，让这支笔在乡村振兴的新征程上，继续书写着两代基层干部对村庄、对乡亲们的赤诚与担当。（合山市纪委监委）

编辑：林贵宏