后山那棵乌榄树，是爷爷十几岁时亲手种下的。如今，已过了六十多个春秋。

　　六十多年的光阴，足以让一个意气风发的少年，脊背佝偻，鬓发如霜；也足以让一株当初弱不禁风的树苗，绿荫如盖、硕果盈枝。

　　它静静地立在如今已鲜有人至的山里，想见它一面，需得费一番功夫。沿着崎岖的坡路向上，手脚并用地拨开肆意生长的芒草，脚下是几乎被荒草吞没的小径，头顶是交错枝叶滤下的破碎天光。

　　这棵树的树干两人方能合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝干遒劲伸张，树叶葱茏如云，掣天蔽日，自成一方世界。

　　小时候，当乌榄果由青转紫黑，蒙上一层如水墨般的淡淡果霜时，爷爷便会带着我们去拣乌榄。乌榄树长得高，采摘的方式也带着山野的豪迈——我们称之为“打乌榄”。爷爷身手矫健地攀上树，只能透过枝叶看到他的身影，朝我们喊：“戴好斗笠，躲开些，乌榄没长眼！” 随即，长竹竿便在空中挥舞，有力地敲打着枝干。

　　霎时间，噼里啪啦的声响如同急雨骤降！熟透的乌榄沉沉砸下，落在我们的斗笠上“咚咚”作响，落在泥地上发出闷实的“噗噗”声。我们兴奋地在草丛里寻觅，不放过任何一颗乌榄。每一颗乌榄都像沉甸甸的黑宝石，连着果蒂的一端，带着一抹鲜亮的鹅黄，渗出晶莹的树脂，散发着一种清冽而诱人的油脂香气。

　　然而，这自然的馈赠初尝却并非美味。我曾迫不及待地咬下一口新鲜乌榄，瞬间，一股猛烈无比的苦涩充斥口腔，与那迷人的香气形成巨大反差，彻底破坏了我对它的想象。

　　爷爷看着我的窘态，笑着说：“要是乌榄生吃就好味，山雀早啄得一个不剩咯。想要它好吃，得经过一番功夫。” 这“功夫”，是一门传承的技艺。将乌榄在滚水中轻轻一焯，皮肉变得柔软。取一根细线，绕于果实中部，两手轻轻一勒，线便嵌入皮肉，利落地将乌榄分成两半。再巧妙一旋，丰腴的榄肉便与坚硬的榄核分离。接着，将榄肉喂了盐，放置在瓦罐里，耐心等待时光的魔法。

　　在盐的浸润下，惊人的转化悄然发生。它的涩味渐渐被驯服，蜕变成一种复杂而醇厚的咸香与甘醇。数日后，取几枚“榄角”佐以白粥，入口初觉咸涩，但细细品味，一股深沉的甘甜便缓缓从舌根升起，余味绵长。这滋味，仿佛将山风的清冽、阳光的温暖和岁月的沉淀，一并浓缩于其中

　　爷爷说：“这乌榄啊，从种下到挂果，要几十年的时间，吃到嘴里的每一个乌榄，都经历了岁月的滋养，才有这深厚的质地。”

　　而今，后山路远，爷爷也已老迈，难以再攀上高树。但那棵乌榄树依旧年年繁茂，它让我懂得，最踏实的生活，总是需要亲手去创造和等待。这，或许就是那棵老乌榄树和爷爷的双手，给予我最朴素也最珍贵的人生启迪。（容县纪委监委）

编辑：林贵宏