一身橄榄绿制服，头上戴着大檐帽，帽子上有一枚国徽图案的帽徽。父亲站在镜子前，仔细地调整帽檐的位置，直到帽徽落在最恰当的角度，眼神专注又郑重……这是童年记忆里，父亲的模样。

父亲是县检察院反贪局的干部，我对他那些惊心动魄的办案故事和办公室里堆积如山的案卷没什么具体印象，唯有那枚国徽帽徽是我对他的工作最深刻的记忆。

记得在家庭聚餐的时候，亲戚们围坐一桌，酒过三巡，总有人借着酒意，把话题往父亲的工作上引。“那天在某单位见你了，是不是有什么问题？”“那谁谁是不是‘犯事儿’了？我跟他还有点交情呢！”……

每当这时，原本高谈阔论的父亲，就会放下筷子，脸上的笑容淡下去，只回答两个字：“别问。”

起初，亲戚们还会打趣他“太严肃”“不给面子”，可父亲的态度从来没变过。有一回，远房姑父借着酒劲追问不放，想让父亲透点“内部消息”，还拍着胸脯说“就私下听听，绝不外传”。听到父亲依然是回答“别问”二字，就说“装什么装”，想借此激怒父亲。父亲没争辩，只是抬眼瞥向房间方向——半掩的门缝里，漏出衣帽架上挂着的大檐帽，暖黄的灯光下，那枚国徽帽徽泛着清亮肃穆的光。他重新拿起筷子，声音不高，却字字掷地有声：“不该说的，一个字都不能说！”

姑父的脸瞬间涨红了，讪讪地转移了话题。那时候的我，躲在母亲身后，不懂父亲为什么要如此扫兴，只记得他说这话时，眉眼间那股不容置疑的认真。

后来父亲离开了我们，那时我还未满12岁。在整理父亲遗物的时候，我趁着母亲不注意，悄悄把那枚国徽帽徽藏进了我的小铁盒里。那时候的我，不懂父亲工作的意义，只是想把这枚帽徽当作一个纪念，也将那句“别问”当成了他独有的、严肃的印记。

直到多年后，我成为了一名纪检监察干部，在党风廉政建设和巡察工作一线上，才慢慢读懂了那句话的重量。

入职后的一次家庭聚会，饭桌上的场景，像极了小时候。亲戚们听说我考进了县纪委监委，眼神里满是好奇，七嘴八舌地问：“你们是不是啥都能查啊？”“上次听说某某的事，是不是真的？”

我放下筷子，脱口而出的，竟是和父亲一模一样的两个字：“别问。”话音落下的那一刻，我愣住了。亲戚们脸上的表情，和当年姑父的神情如出一辙。而我看着桌上的碗筷，突然想起父亲当年望着那枚帽徽的神情，想起了他说的那句“不该说的，一个字都不能说！”

散席后，我回到房间，颤抖着从书桌底层翻出那个小铁盒。打开盖子，那枚曾经在父亲帽檐上闪耀的国徽，依旧泛着清亮的光。原来，这个铁盒里不仅藏着父亲的思念，更藏着父亲未曾言说的初心与坚守。我想这就是父亲留给我们的家风，是刻进血脉里的准则，是我一生的指引。（三江侗族自治县纪委监委）

编辑：何森