奶奶在世时，家里天天都飘着油茶的香味。每天早上，都能准时听见她打油茶的声音。那“咚咚咚”的捶打声，像一首美妙的起床号，只要这声音响起，我就知道该起床了。

　　奶奶总说，一天不喝油茶就头疼，这个习惯打年轻时候就有。以前住的地方湿气重，祖祖辈辈都是用新鲜茶叶、生姜放进石臼里使劲捶打，再放进锅里加水慢慢熬，煮好后把渣滤掉，一碗热乎的油茶就成了。喝一口下肚，浑身都暖和，湿气也好像散了。家里人要是有点伤风感冒，不用吃药，喝几碗热油茶，症状就轻多了。

　　后来，有了专门打油茶器具（油茶锅、油茶锤等），但是家里喝油茶的习惯没变。再后来，“瑶族油茶习俗”入选人类非物质文化遗产代表作名录，被大家称做“长寿密码”。

　　老家的山上种了一些茶叶，一年四季都能采摘些新鲜茶叶。小时候跟着奶奶去摘茶叶，那会儿我没耐心，采茶也是胡乱掐，没少被奶奶说。她一边教我慢慢摘，一边跟我说：“做事得有耐心，别总是毛毛躁躁的，以后做什么事也是一个样，急不得。”

　　摘回来的茶叶还需要经过处理反复揉搓去除茶叶的涩味，打出的油茶采不会涩，搓得多了，手上也会染上深深的茶渍。

　　因为父母需要早出晚归干农活，家里每一餐的油茶都是奶奶亲手制作。她的双手布满老茧，握着油茶锤的动作却始终有力匀称。“一杯苦，二杯夹（方言，意为涩），三杯、四杯好油茶。”这句本地的方言大家似乎都会，到后来的细细回味，才发现每一杯油茶都藏着不同的滋味。

　　后来，我成为了一名纪检监察干部，负责预防宣教工作。工作期间需要筹备拍摄以恭城油茶为主线的廉政宣传片，于是我特意回了趟家，想跟奶奶学学怎么才能打出一碗地道又香浓的好油茶。

　　“油茶想打得好，首先是底子得正，茶叶得用咱本地的，姜要放足，原料实打实才出真味。”八十多岁的奶奶打油茶的时候依然有劲，看着捶好的原料放进沸水熬煮，茶汤慢慢变得浓郁，再仔细过滤掉沉渣，最终得到一碗香喷喷的油茶。我端起油茶慢慢品尝，第一杯的苦、第二杯的涩、第三杯的香在舌尖依次绽放，奶奶的话语也随着油茶的暖意，深深印刻在我心底。

　　“油茶，要经过反复捶打、开水泡煮、沉渣过滤，才能得到一碗清香爽口的茶汤。我们作为党员干部，就得像这碗油茶，要经得起千锤百炼，更要学会过滤掉身边的歪风邪气。”拍摄现场，当演员说出这段话的时候，我心境跟以前大不相同了，真切体会到这门手艺里藏着的门道与深意。

　　后续的工作中，我又牵头陆陆续续拍摄了好几部关于油茶的廉政宣传片。在一次次筹备拍摄、深挖油茶背后故事的过程中，我对油茶所承载的意义理解得愈发深刻。这碗恭城油茶，不仅是刻在记忆里的思念的味道，更是代代相传的精神图腾，也时刻提醒我清清白白做人、干干净净做事，让好家风在履职尽责中不断传承延续。（恭城瑶族自治县纪委监委）

编辑：杨意超