小明山的冬阳总是来的慢悠悠。晨雾还没散尽，爷爷院子里的竹架上已经挂满了青头鸭胚。在我家乡，评判一个腊鸭师傅的手艺，不看招牌，得看他院里的竹架。

爷爷的竹架搭得比别人都密实，也高出一截。他说，这样每只鸭子才能吃匀山风。青头鸭开膛、敷盐后，要用柔韧的竹篾撑开，绷得如同一面饱满的鼓皮，然后挂上竹架，从此交付给山风和日头。这中间有个讲究，叫“三晾三润”：白天晒透，夜里收回让雾气润一润。如此反复三轮，约二十一个晴日，油分才能慢慢沁出来，将鸭皮染成透亮的琥珀色，味道也才醇厚。

竹架的第四排，永远缺一根横杆。

我十岁那年，镇上酒楼的人来谈生意，想包下我家全年的鸭子，价钱出得高，但有个条件：把二十一天的工期缩短到半个月。来人笑着说：“阿公，现在什么都贪快，用些办法催干，外人吃不出区别的。”

爷爷正在给鸭子翻身，头也没抬说道：“急火催的油，浮在皮上，一蒸就化。日头晒进去的油，才耐嚼。”

来人碰了软钉子，悻悻走了。一直蹲在旁边帮忙的父亲，忽然低声说：“爸，其实……价钱确实不错。孩子读书，用钱的地方多。”那时的我，正为了想要一双白球鞋闹了许久。

爷爷直起身，捶了捶腰，指着那缺了一截的竹架，讲了一桩我从没听过的往事。

那年父亲刚出生，家里穷。有个收鸭的贩子找上门，看中了爷爷的手艺，想用病死的瘦鸭抹上香料色素，冒充上等腊鸭卖到外地。“做一次，就够你起新屋。”鸭贩子说。

爷爷一晚上没睡。天快亮时，他走到竹架前，发狠似的砍掉了第四排那根新架的横杆。奶奶吓坏了，问他这是做什么。他喘着气说：“心里有根杆子歪了！不砍了它，往后我没脸把鸭子挂上去！”

那年腌好的鸭子，他一只也没卖给那鸭贩子。从此，竹架上就永远缺了一根杆。爷爷说：“就让它空着，时时提醒自己，这架上出去的每只鸭，都得对得起那二十一天的山风日头，对得起祖辈传下的规矩，更对得起买它下锅的人家。”

父亲听完，再没提过缩短工期的事。

多年以后，我成了一名纪检监察干部。面对第一份需要独立核查的复杂线索时，我感到了前所未有的压力。账目往来纷乱，关系盘根错节，我在材料堆里埋头多日，进展缓慢。

翻看凭证时，我注意到一张不起眼的报销单，模糊的签名与当事人其他工整的笔迹略有不同。起初我想这可能只是偶然，但心里总存了个疑影，便顺着这个细微处往下查。没想到，正是这个模糊的签名，牵出了一个用代签方式违规报销的关键问题。这个差点被忽略的细节，成了打开局面的重要突破口。

那天晚上在办公室，我想起了老家竹架上吹过的山风，想起了那套“三晾三润”的老规矩。

我突然明白了——办案子，其实和爷爷晒腊鸭是一个道理。证据要在程序的“日头”下慢慢晒透，事实要靠纪律的“山风”吹透。那个模糊签名，就像晒鸭时某个容易疏忽的角落，看着不打紧，却决定了里面的肉是不是真的干爽、透彻。一味追求“速成”与“效率”，就像只用急火猛烤，鸭子外面看着是好了，里头的“湿气”却没除干净，迟早要出问题。

后来的调查，我学着爷爷的样，一步一步来，该走的程序一道不少。过程是慢了些，但当最后报告完成时，心里感到的是一种特别的踏实——就像腊鸭晒足了二十一个晴日，那种从里到外都结结实实的感觉。（崇左市江州区纪委监委）

编辑：杨意超