元旦假期，我和兄弟姐妹们相约回到家中。晚饭过后，一家人围着炭盆烤火取暖，轮流分享自己的新年计划，满怀憧憬地展望未来。轮到父亲发言时，他郑重地说，打算来年将部分柑橘树更换品种。

　　我听闻，急忙劝道：“爸，您年纪大了，孩子们也都成家立业，没什么负担，到了该享清福的时候啦，这柑橘就别种了。”

　　父亲没立即回应，只是往火盆里又添了几块木炭。待火苗“噼啪”作响，火光映在他脸上，他才慢悠悠地说道：“我种了大半辈子的柑橘，除了这个，啥也不想干，也不会干。你们看，这柑橘树不要了，还能烧成炭。人啊，老了也总得干点啥。”

　　气氛骤然凝固，母亲率先开口，打破了沉寂：“你们别管他了，他这会儿闲不下来，种点柑橘也好，也算实现自个儿的价值了。”

　　这番简单且平常的家庭对话，让我的思绪瞬间回到十几年前。上学时候，每逢假期回家，父亲总要领我去柑橘地里转转。看看这棵丫梢修剪的好不好、瞧瞧那棵肥料给的足不足，待检查完这些“柑橘宝贝”，他总要带上一句：“妮儿啊，上学就跟种柑橘一样，柑橘树根越扎的深、肥料越足，结出来的果子就越饱满、甜蜜。你脑中储备的知识越多越丰富，答起题来也就更得心应手了。”

　　从前总觉得父亲不懂读书的艰辛，只会拿种柑橘这种“面朝黄土背朝天”的体力活计来教育我。所以每当这时我总不耐烦地打断：“得得得，知道了！这套种橘理论您到哪儿都能套用！”话里带着讥诮与抵触，仿佛那满园柑橘树再茂盛，也长不出我试卷上的分数。

　　回想这几十年来，父亲就是用他那双布满老茧的手，像照料婴孩般呵护着每一株柑橘树，而正是这些沉甸甸的柑橘，才得以供我们兄弟姐妹几个考上大学、走出大山。于父亲而言，种柑橘早已超越了简单的“体力劳动”，而是数十年来滋养整个家庭向上生长的“养分池”，是陪他熬过日晒雨淋的“老伙计”，更是他心中最沉甸甸的“希望”。

　　第二天清晨，我望着父亲在柑橘园里弯腰的身影，忍不住开口：“爸，您想种就种吧，但千万得注意身体，别逞强啊！等放假回来，我帮您施肥！”

　　父亲直起腰，脸上闪过一丝惊讶，随即笑着摆手：“哪用得着你？种柑橘这事儿，跟你工作是一个理儿……”

　　我赶紧抢着说：“对！就跟您种柑橘一样，根扎得越深、付出越多，那果子才甜，收获才实在！”话音未落，我们已相视而笑，笑声在晨光中荡开，像柑橘一样清甜。

　　种橘之道，恰似育人之理。柑橘树需历经育苗、施肥、灌溉、修枝、除虫等日复一日的精心管护，方能于第三年枝头缀满汁水丰盈、酸甜适口的果实。人亦如此，须在教导中汲取养分，于困难中磨砺成长，方能从稚嫩幼童蜕变为从容应对挑战、稳健扛起生活重担的成熟个体。（全州县纪委监委）

编辑：何森