桂林的冬，不似北方凛冽，却有另一种沉静的寒意。当晨雾未散，街巷已飘起焦糖与坚果交融的暖香——那是糖炒栗子的呼吸。这股母亲灶膛边不熄的烟火气，是家风在无声处，悄然生根。

　　每年九月中旬，在桂北资源县的山野间，板栗树如沉默的守望者，枝头缀满“绿色小刺猬”。踏入板栗林，空气里浮着一丝板栗独有的清香。树冠织成浓绿的穹顶，风一过，叶片沙沙作响，仿佛无数翡翠铃铛轻撞。枝桠低垂，栗苞咧嘴笑着，露出浅褐色或米黄色的板栗子，如蒜瓣一样抱团，围着中间那颗扁扁的“脐栗”。刺壳裂成四瓣，露出金黄的笑涡，阳光一照，便闪出蜜糖般的釉光。 

　　在这个季节最开心的事情，莫过于捡板栗。母亲身手灵活地一溜烟蹿上树杈，在绿浪里忽隐忽现；我腰钻进刺丛，把“金豆子”捧进竹篓。在树顶的栗子，母亲便拿起竹竿轻敲，栗实如雨坠地，滚入竹筐。这正如宋人张镃在《再游》中所期待的那样，“待得霜林收柿栗，却来重叩白云关”，捡起一粒生食，甘甜生脆，是山野最本真的味道。这时母亲便说：“栗子不怕风，根扎得深，稳如磐石。老栗树的根系能伸到地下好几米，吸收的养分更足，结的栗子口感更绵密。”

　　在栗子的万千风味中，最深入人心的，是母亲制作的糖炒栗子。就像梁实秋所描绘的：“烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”这份温暖喜悦，至今依然。冬夜，灶膛里的柴火噼啪作响，母亲一双布满老茧的手，不急不躁地翻炒着裹糖的栗子，糖浆在锅里咕嘟，栗子在甜雾里渐渐透出琥珀色的光。她总在剥栗前，先用指甲在壳上划一道浅痕，轻巧一捏，金黄的果肉便如月光般滑出。“慢点剥，别烫着。”她总这样说，把最饱满的一颗，放进我掌心。母亲语重心长地教我剥栗子的诀窍：“壳要裂，心要整；人如栗，经得起敲，才藏得住甜。”

　　那时不懂，如今才知——那不是一颗栗子，是爱是暖，是她藏在掌纹里的温柔家风，是三代人围坐时，无需言语的默契。勤劳朴实的母亲，用实际行动告诉我——糖炒栗子的香气，不似桂花那般飘渺，它更沉、更实。栗，不似桃李争春，却在寒霜中结果；不争艳，却以甘甜养人。这，便是我们家的根——不喧哗，自有力量。

　　今年板栗又熟时，我带着一家老小买了本地的新鲜板栗带回老家，学着母亲的样子炒制糖栗。当炒栗子的爆裂之声，油亮之色，馥郁之气，绵软之味，炽热之感，全然绽放时，我再次感受到了这份人间至味独有的醇厚。此刻，孩子踮着脚，眼巴巴盯着锅问道：“妈，为什么栗子要等这么久？”我把一颗温热的栗子放进他掌心，说：“因为爱，不能急。”  

　　灶火微明，栗香如故。（桂林市纪委监委）

编辑：林贵宏