辣椒酱又见底了。我握着空酱瓶在水龙头下细细冲洗，熟悉的香辣气息顺着水流漫出，看着这个外婆留下的旧酱瓶，我的思绪瞬间被拉回与外婆相伴的时光。

外婆是一位普通的农村妇女，不识字，也不擅言辞，一辈子与土地为伴，种得一手好辣椒，更酿得一瓶瓶风味醇厚的辣椒酱。她的一生没有惊天动地的壮举，却用一双布满老茧的手，将做人的道理都融进泥土和酱香中。

记忆里，外婆的菜园总被打理得井井有条，最引人注目的就是辣椒地。每年开春，她都会仔细筛选辣椒籽育苗。待幼苗长到两寸高时便选在傍晚移栽，说这样经过一夜露水滋养易存活，栽时整整齐齐，苗间距不差分毫。“栽辣椒得留够空间，不挤不抢，才能扎下根、好好长。”外婆一边培土一边轻声叮嘱跟在身后的我，动作一丝不苟。她从不说大道理，却用一举一动告诉我，做人如同种辣椒，守好分寸，才能立稳脚、行得远。

夏天的辣椒地一片火红，外婆每天都会去地除草、浇水、施肥，从不偷懒。一次，我跟外婆去摘辣椒，看见有些红辣椒长得歪歪扭扭，便随手摘下来扔在一边。外婆见状，急忙捡起来：“玲啊，这辣椒就是长歪了点，但里面是好的，摘回去做酱一样香。”说着，她把歪辣椒也放进了竹篮。外婆不以外形挑辣椒，待人处事也如此，只看重内里干净、守本分，这份通透也悄悄刻进了我的心里。

制作辣椒酱是外婆的拿手绝活，也是我童年最深刻的味觉记忆。她总说，做酱急不得，每一步都要守规矩，不能有丝毫大意。辣椒要选好、晾透、剁匀，盐和白酒配比要准。只有把这些细节都做到位，做出来的辣椒酱才会香气醇厚、久放不坏。

有一次，邻居阿姨来学做酱但偷偷少放了盐，还抱怨外婆太较真。外婆没多说，只是把她们做的酱分别做了标记放在柜子里。不久后，阿姨做的酱长霉了，而外婆做的依旧香气扑鼻。

“做酱和做人一样，该守的规矩不能破，一分都不能差。少放一点盐，看着省事，最后全白忙活。”外婆指着发霉的酱，语重心长地说。那时的我似懂非懂地点点头。

后来我渐渐长大，便缠着外婆学做辣椒酱。外婆一步步教我：先把酱瓶、刀具和砧板洗干净，再用沸水烫过晾干，确保无油污；再把选好的辣椒洗净、晾干水分；剁好辣椒后，盐和白酒要严格按辣椒量配比。一次我急于求成，用了沾着油的瓶子来装酱，外婆发现后立马倒出重新处理，还严肃地对我说：“酱最忌沾油，半点马虎都不得！做人做事也一样，底线守不住，后面可能就全错了。”外婆的话，我至今记忆犹新。

后来我考上大学，之后成为一名纪检监察干部。每次回去，外婆都会给我装一瓶她亲手做的辣椒酱，反复叮嘱我：“在外要好好吃饭、保重身体，更要守好本分，不能走歪路。”去年，外婆因病永远离开了我们，她做的最后一批辣椒酱也早已吃完，但这个旧酱瓶我一直保留着。每当工作遇到瓶颈、心生浮躁时，我都会想起外婆做酱时的严谨、细致。外婆留下的不仅是一个酱瓶，更是一份沉甸甸的家风。这份家风，如同辣椒的底色，红得纯粹；如同辣酱的滋味，醇厚绵长，指引我坚守初心、严守底线，在纪检监察的道路上行稳致远。（鹿寨县纪委监委）

编辑：杨意超