秋末冬初的风掠过树梢，吹得桂花簌簌落下，路面铺了层细碎的金粉似的桂花瓣。踩上去软乎乎的，一缕清甜漫进鼻息——瞬间就想起了外婆做的桂花糕。

　　外婆的桂花糕，全守着“慢”与“真”两个字。每年九月桂花开得最闹时，她就搬来小竹梯，仰着脖从枝头一朵朵摘桂花。从不用竹竿打，说那样会伤了桂花树的枝桠。“桂花金贵，得轻手轻脚接着，”她擦着额角的汗跟我说，“做吃的跟过日子一个理，急不得，也掺不得假。偷一点懒，味道会骗你，良心也会不安。”

　　摘回的桂花，外婆会摊在竹匾里阴干，搁在屋檐通风的地方，半点都不能晒。有回邻居阿姨来学手艺，嫌阴干太慢想拿去晒，外婆急忙拦住：“晒过的桂花就丢了魂，香得不长久。做人也一样，太急着冒头，反倒守不住本真。”阴干的桂花拌上自家熬的麦芽糖，装进粗陶罐封严实，等秋日的凉意透进屋子时打开，整个堂屋都浸在纯粹又醇厚的桂香里。

　　做糕的米，是自家田里种的稻谷，颗颗饱满。提前泡发透了，沥干水倒进石臼里慢慢捣。我总蹲在石臼边，看外婆把捣好的米粉反复过筛，非要筛出最细的粉，半点粗渣都不留。“水多了软塌塌不成形，水少了干涩咽不下，”她揉粉时总细细叮嘱，“凡事都得有个准头，做人做事就跟揉粉一样，得拿捏好分寸。”揉粉时拌入糖桂花和少许猪油，直到粉团揉得软而不粘、光润发亮，外婆才放进模具里准备蒸糕。

　　大火烧开后，她把桂花糕整整齐齐摆进蒸笼，就守在灶台边，听着蒸汽“滋滋”的声响说：“火候差一分，糕就少了那份润劲。”

　　水汽从蒸笼缝里慢慢往上冒，桂香也从淡转浓，馋得人心里发暖。我搬个小板凳坐旁边，眼睛死死盯着蒸笼盖，就等外婆说“好了”。一听见口令就急着伸手去掀，小手被蒸汽烫得通红，白汽裹着甜香扑面而来，像是把整个秋天的甜都锁在了这方寸蒸笼里。

　　蒸好的桂花糕要趁温吃。外婆用竹刀切成菱形块递过来，总不忘念叨“慢点吃，别烫着”。我捧着糕在手里来回倒腾，咬下一口，米粉的绵密裹着猪油的温润，糖桂花的甜不烈不腻，一股暖意从心口慢慢漫到指尖。

　　这些年也吃过不少桂花糕，饭店里的造型精致，却甜得发齁；超市买的干得噎人，桂花味淡得几乎尝不出来。

　　去年冬天整理旧物，无意间翻出了外婆的粗陶模具。指尖划过模具边缘的纹路，忽然就想起了她握着我的手压模具的温度。那一刻才真正懂了，外婆做的糕里，藏着的不只是桂香，还有她一辈子的踏实认真，是柴米油盐里的烟火温情，更藏着教我“守好本真、不掺半分假”的人生课。（灌阳县纪委监委）

编辑：杨意超