桂中腹地，蔗浪翻滚，机器轰鸣。2025/2026榨季的序幕全面拉开，一辆辆运蔗车穿梭其间，一座座糖厂开足马力。

12月25日，广西来宾东糖迁江有限公司，一个皮肤黝黑、裤脚沾泥的身影早早出现在卸蔗平台。他是来宾市糖业发展局党组书记、局长李晨。

蔗农们熟悉地招呼：“李局长，又这么早！”他笑着点点头，俯身抽出一根甘蔗，用力掰断，仔细观察截面糖分表征。常年奔走于蔗田与车间，日晒风吹让他的肤色深如檀木，这位被大家亲切称为“黑炭局长”的干部，已在糖业战线深耕十余载，带领这个关乎全市52万蔗农生计的产业，闯出了一条从“一根甘蔗吃干榨尽”到2024/2025榨季综合产值突破150亿元的循环经济新路。

作为全国第二大产糖大市、国家食糖安全主阵地，来宾糖料蔗种植面积、产量分别占广西1/6、全国1/10，守好“糖罐子”责任重大。

2024年秋至2025年春，遭遇严重干旱，来宾市的降雨量锐减四成，甘蔗生长面临严峻考验。关键时刻，李晨抢抓桂中治旱乐滩灌区通水契机，全力推动50万亩水肥一体化基地建设。他白天泡在蔗田，夜晚蹲点督工，皮肤晒得黝黑发亮也浑然不觉。水肥一体化基地建成后，在精准灌溉滋养下，项目区甘蔗长势喜人，单产显著提升，打破了传统“靠天吃饭”的被动局面。

这份应对旱情的底气，源自多年扎根一线的深耕。2016年，李晨调任来宾市糖业办副主任，牵头推进105万亩糖料蔗“双高”基地建设。他直接把指挥部搬到兴宾区凤凰镇黄安村的田埂上。

面对老农“地界碑一拔，祖宗认不得自家地”的抵触，他蹲在田头掏出计算器，一笔笔算清“小块并大块”的增产增收账。算通经济账、解开思想扣，黄安村示范样板以亩产8吨的实绩赢得民心，推动全市蔗农从“要我建”转向“我要建”。2019年，来宾提前完成建设任务，蔗农人均种蔗收入达8400元，甘蔗成为当时脱贫攻坚的坚实“甜支撑”。

产业规模壮大后，李晨和同事们聚焦价值链升级，向科技和循环利用要效益。他带队四处取经，推动制糖企业技改升级，让车间“烟火气”更有“科技味”；他奔波于粤港澳大湾区、长三角招商，将糖蜜、蔗渣等废料变为“宝藏”，引来30多家企业，构建起5大糖业循环链。2024/2025榨季，来宾市产糖率创历史新高，全国最大蔗渣浆环保餐具出口基地、冰糖生产基地相继落地。

推动产业发展中，李晨始终将“廉”字悬于头顶、“抠”字落到实处。“我们是糖业‘守门人’，只有‘硬规矩’，没有‘潜规则’。”这是他的口头禅。面对项目验收时施工方递来的“红包”，他当场摔回；面对企业“通融”饭局，他严词拒绝。制定收购价时，他坚决保障蔗农收益；协调企农关系时，他秉持公心。历年来该市近11亿元良种补贴资金实现100%精准拨付，每一分钱都在阳光下运行。

如今，一心扑在糖业工作上的李晨，仍习惯裤脚沾泥，电话一响就奔向蔗田间。被问及图啥，他望向连绵蔗海：“图个心里踏实，图个不辜负52万蔗农的期待。”

编辑：杨意超