我出生在灌阳县修睦村一个被陶泥与柴烟浸透的古村落，家族世代做陶，陶土在我家族人手中流转了数百年，到我这代已经是第六代，我们捏的“陶叫叫”更是跻身广西壮族自治区非物质文化遗产名录。

　　记得小时候，在一个寒冬的清晨，父亲和我踏着霜冻走向村后山坳。他抡起铁镐，一下下凿开冻土，深掘二十米，终于触到那层细如绸缎的陶泥。他捧起一抔，如获至宝地在掌心搓捻，泥粉如烟般从指缝间簌簌飘散：“泥有根，人有魂；窑火不灭，家风不散。”我们做的“陶叫叫”，是灌阳孩子口中“会唱歌的泥娃娃”。它不施釉彩，不求光亮，只在窑火中自然落灰，釉色如山雾般朦胧。吹响它，一声清越的哨音，能传过三里田埂——那是泥土的呼吸，是祖辈的回响，更是代代相传的无声家训。

　　自懂事起，我便学着父亲的样子揉捏泥团，想做出一个能吹响的“陶叫叫”。可泥团在我手中笨拙地扭动，总不成型。父亲默默递来一团新泥：“做陶如做人，太软，立不住；太硬，易折。”他粗糙的大手覆上我的手背：“手要像水一样，顺着泥的性子走。”“揉泥要‘揉成蝎子头’——柔中带韧，不粘手，不泄气。”当时，我感触到：父亲掌心的温度与泥土的凉意交融，仿佛将祖辈的叮咛——‌柔而不弱，韧而不僵揉进我血脉深处。

　　在父亲的教导下，我费了九牛二虎之力，终于捏出个歪七扭八的陶胚，我满心欢喜送入窑中。可窑门开启，眼前景象却让我心碎——整窑心血在烈火里扭曲变形，碎裂如泥。我呆立原地，父亲却已蹲下身，沉默地清理灰烬，指尖在滚烫的残片间翻拣，指甲缝里渗着泥灰与血丝，仿佛在心里说：“裂了的，是它自己选的路；成器的，是它与火的约定。”他拾起一块尚有余温的陶片，声音低沉如窑中余火：“火不欺人，土不负心‌。窑火会记住所有偷过的懒，容不得半分轻慢。”父亲那如山背影和循循善诱的教诲无声地刻进我年轻的心壁。此刻，我看着窑边那堆灰烬明白了一个道理：这灰，是柴火的骨；这陶，是泥土的魂。我们守的不是手艺，是人和天地之间的一份不言不语的信。

　　后来，我考上大学，每次暑假回家接过父亲手中的陶轮，血脉里却奔涌着创新的潮声。夏天的夜里，我伏在灯下，反复演算酒缸尺寸的毫厘之差，将大学里的机械学问化作陶刀上的新刻度。大功告成那日，父亲抚摸着双层缸壁，那意外的薄胎光洁细腻，存古法透气之妙，又解了笨重的桎梏。他眼中终于有了一丝波动：“守正创新新发芽。”

　　在父亲的支持鼓励下，我远赴景德镇，在瓷都烟雨里，让异乡的拉胚绝技与故乡的陶泥在我掌心发生激烈碰撞。学艺返乡后，我揉捏出更为精巧的酿酒陶器与顾盼生姿的生肖叫叫，它们带着咱们修睦村的体温，沿着绵延的漓江水脉，一路走进湘赣黔的万家灯火。

　　后来我也曾往桂林创办陶艺工作室，可城中霓虹终究照不亮陶土的魂。随后，我考上了公务员，成为一名纪检监察干部。每次回到弥漫着祖辈泥香的老院，听到常有孩童的稚嫩笑声在院里回荡，他们小手裹满新泥，在拉胚盘上小心翼翼地留下歪斜印记。我俯身，轻轻裹住一双小手：“来，沉下心，听泥巴怎么跟你说话。”温热的泥团在稚嫩的指尖下缓缓旋转，一点点释放出谦卑的形状。窑火燃起时，孩子们眼中倒映着我父亲当年坚定的目光，那光里是沉甸甸的笃信：“勤以立身，专以成器，严以求精，新以图强”——这家风穿越百年窑烟的灼烧，终将在代代新生的掌纹里，如磐石般扎根。（桂林市纪委监委）

编辑：林贵宏