我家住在圭江边上，一个依山傍水的小村落里。儿时记忆里，每逢入冬，凛冽的寒风顺着江面呼啸而来，卷着江边竹林的萧瑟，穿过单薄的窗棂，将寒意丝丝缕缕地送进屋内。

　　北流的冬天，虽无北国冰封雪飘的壮阔，却有着南方特有的湿冷，那寒意仿佛能钻进人的骨头缝里。在这样的冬日时光，妈妈总能在繁忙的家务间隙，寻得片刻闲暇，拿出五彩的毛线与竹针，在昏黄的灯光下，为家人编织抵御严寒的温暖。

　　妈妈是村里出了名的巧手，她会的针法多得数不清，平针织出的纹路平整如镜，元宝针蓬松厚实，桂花针疏密有致，还有那复杂的菱形花纹，在她的指尖下栩栩如生。每一团毛线在她手中都仿佛有了生命，随着竹针的翻飞，渐渐勾勒出合身的衣型，将母爱与温暖细细密密地编织其中。

　　我自小便是妈妈的“小尾巴”，总爱围在她身边，看着五彩的毛线在她指尖和竹针间翻飞跳跃。

　　“妈妈，这个花纹真好看，我也想学！”在我的软磨硬泡下，妈妈便手把手地教我。她先教我起针，那细细的毛线在竹针上绕出整齐的线圈，如同在田埂上种下希望的种子。

　　“织毛衣就像做学问，一步都不能错。”妈妈一边示范，一边轻声叮嘱，“你看，这第一针要是织错了，后面的针脚就全乱了，所以第一步千万不能走错，一步错就会步步错。”

　　在妈妈的耐心教导下，我渐渐掌握了基本的针法。冬日的午后，阳光透过窗棂洒在屋内，我和妈妈并排坐着，竹针碰撞发出清脆的“哒哒”声，构成一曲温馨的冬日乐章。妈妈织毛衣时总是全神贯注，眼神专注地落在针脚上，一针一线都毫不含糊。她常说：“慢工出细活，织毛衣和做人一样，要踏踏实实，不能偷工减料。”

　　那些年，妈妈织的毛衣不仅温暖了我们的身体，更在潜移默化中教会了我做人的道理。她告诉我，织毛衣就像扣扣子，第一粒扣子扣错了，后面的扣子就都会错位。人生的每一步也如同织毛衣的针脚，要步步严谨，坚守本心。这朴素的话语，如春风化雨，在我心中埋下了踏实做人、认真做事的种子。

　　随着时代的发展，工业化的浪潮席卷而来，商场里的针织衫琳琅满目，款式新颖，手工毛衣渐渐淡出了人们的视野。机器生产的效率极高，批量生产的衣物整齐划一，却少了手工编织的温度与心意。

　　我上大学那年，冬天异常寒冷。妈妈托一个跟我同校的老乡，给我拿来了一件她新织的毛衣。毛衣依旧是熟悉的元宝针，针脚细密而整齐。触摸着毛衣的纹理，一股暖流瞬间涌上心头，眼眶却不由得湿润了。

　　“天这么冷，我给你织了件厚毛衣，穿着暖和。”毛衣还拽在手心，妈妈的电话就到了。

　　“妈，现在商场里的针织衫又好看又便宜，您就别这么辛苦了。”我心疼地说道。妈妈却笑着摇了摇头：“自己亲手做的，穿着心里踏实，也更暖和。”

　　岁月流转，我的孩子也渐渐长大，身上经常穿着外婆织的毛衣。每逢入冬，妈妈依旧会执着地为孩子织毛衣。岁月在她手上刻下了深深的皱纹，也让她的双手变得不再灵活，织毛衣的速度远不如从前，有时织不了一会儿，就要停下来揉揉酸痛的手腕。

　　“妈，现在生活条件好了，不用再这么劳累了。”每次看到妈妈织毛衣，我都会心疼地劝她不要再织毛衣了。

　　“我织毛衣这项手工活是从你外婆那里学来的，我一直都很自豪自己有这项技能。时代是变了，但人要时刻记得自己的来处，本心不能丢，不能随波逐流。织毛衣要善始善终，做人做事更是这样。”妈妈还是每次都语重心长地跟我说她的织毛衣“哲学”。

　　在工作中，我时常会遇到各种诱惑与挑战，每当此时，我总会想起妈妈织毛衣时的叮嘱，想起那些关于“一针不错”的教诲。我越来越懂得，妈妈织的不仅仅是毛衣，更是一种家风的传承，一种初心的坚守。这与我在纪检工作中所秉持的廉洁自律、坚守初心的精神内核，有着异曲同工之妙。

　　时代变迁，手工毛衣或许已不再是冬日里的必需品，我却对手工毛衣情有独钟。每当我穿上妈妈织的毛衣，感受着那份沉甸甸的温暖，心中便充满了力量。无论在哪个岗位，我始终以“一针不错”的态度对待每一项工作，以“善始善终”的坚守践行初心使命。（北流市纪委监委）

编辑：杨意超