初冬的周末，阳光照得人暖暖的，本打算去甩两杆的我，被母亲的一通电话改变了行程。

“周末，你和琪琪来家里一趟吧，让家里热闹一些，你爸刚退下来，还没适应......”

母亲还想说些什么，我却已从她的欲言又止中探得一二：父亲退出员额法官后，家中安静了许多。不再细想，我赶紧叫上女儿琪琪就往家里赶。

家中小院这些年被母亲打理得旺盛，花团锦簇、金桂飘香，尤其是院里那一排径直的竹子，自成一番风趣。

“爷爷奶奶，我回来啦！”母亲早已等在门口，稀罕地抱起了女儿，我紧随其后走进小院。

见我们来到，父亲微笑着从那把磨得光润沉实的老藤椅里起身，藤椅不稳往后微仰，父亲一个踉跄，我赶紧上前扶住他。

“爸，这藤椅晃晃悠悠的，换一把算了。”听闻此，父亲抬起眼眸看了我一眼，手掌下意识抚过扶手，藤椅竹丝匀细，经纬交错，是爷爷当年亲编的手艺，椅背微倾的弧度恰好支撑父亲有些佝偻的腰背，扶手上一道微凸的坚硬竹节曾支撑过他无数个不眠的夜晚，伴他顶住过多少暗流里的软硬利诱。

父亲淡淡回道：“人不如新，器却未必胜旧。这老伙计筋骨坚实，懂我身体的每道弯折，伴惯了。”

我读出了父亲言语里的意味。几年前父亲还在位的时候，就有人带着所谓昂贵的“金丝竹”上门，想替他定制一把更合用的椅子。当时我在场，送“金丝竹”的刘叔，是一名律师，同时也是父亲正在承办的一起案件的被告代理人，此前我已听闻，刘叔的当事人大放厥词，说这官司他赢定了。所以我猜刘叔此举，是来替自己的当事人“打点”的。

我能猜想到的，父亲自是早已洞悉，他严厉又疏离地回绝了刘叔，声音低沉却锋冷：“把你的‘心意’拿走，这院门，你也不要再踏进来了。”

刘叔走后，父亲用他那枯瘦的手指蜷在藤椅光亮的扶手上，郑重地对我说：“竹子中空有节，亭亭径直，人活一世，也得留些清白在骨子里。”我细细回味父亲的话，看着椅面那细密的网格脉络在他指腹下蜿蜒，如同这些年行走于复杂纠葛中的道道印痕。

我想起了昨晚快下班的时候，发小老李突然推开办公室的门走了进来，边说边从包里掏东西:“知道你最近东奔西跑办案累，我公休回来带了点明前龙井给你解解乏。”随即从包里拿出了一精美的礼盒。

“哎呀！我是个粗人，也习惯了喝单位的粗茶，这细糠，我还真吃不了，哈哈。”我赶紧拿起礼盒还给他。

老李眼神闪烁，往后退了一步，摆摆手说：“不值钱的小玩意，给你尝尝鲜罢了，别那么紧张嘛！”

我收起寒暄，郑重说道：“老李，财政局不是我家，那是公家的，你惦记的那笔款项，我打不了招呼也不会打招呼，你按照请款手续正常走流程就好了，不用这样客气。”说罢，将礼盒重重地递到他胸前。

“你这......”老李还想说什么，我快步走到门口打开门：“喝粗茶，我心才安，才睡得安稳，老李，希望你也是。”

暮色四合，微风带起竹叶“沙沙”作响，把我的思绪带回。青花瓷碟盛着凉拌笋干搁在小木桌上，琪琪忽然跑进屋中，吃力地拖出一只歪扭的青皮竹凳：“爷爷！这个给你坐！”女儿拍着凳子咧嘴笑，鼻尖还沾着竹屑。

“这是奶奶教我做的凳子，用没上过油的竹子，奶奶说，这样做出来的凳子才透气结实、才用得更久！”

女儿的话如同一股清泉，滋润着我与父亲的心田。我轻轻摸着小凳棱角，指尖触碰的不仅是硬挺的竹骨，更是一脉不曾磨平、不可折断的坚韧。这未沾桐油、素净如初的青竹微光，沉沉压在身下，却稳稳承住了一个人毕生所有的重量，也悄然立直了一个人此后的时光。（天等县纪委监委）

编辑：林贵宏