周末开车路过城郊，路旁稻田绵延至天边，如同金色的海洋。收割机隆隆穿梭其间，稻香随风涌入车内，熟悉的气息瞬间把我的思绪拉回了童年时光。

八岁那年深秋，为了完成老师布置的《秋收》主题作文，我跟着爸妈去田里帮忙收割稻谷。那天太阳格外炽烈，把整片稻田晒得金灿灿的。我蹲在田埂上，认真打量稻穗，有的穗粒干瘪得皱着皮，有的却鼓得能看见谷粒的纹路，好奇地问：“爸，为啥同一片田里的稻谷，长得差这么多呀？”

爸爸踩着田垄走进稻田，顺手扶起一秆瘪穗科普：“你看这些长得歪歪扭扭、穗子瘪的，都是不肯往泥里扎根，就想着往上冒头；而那些压弯了秆的，天天默默吸养分、扎深根，才能结出这么饱满的谷粒。”他弯下腰挥起镰刀，“唰”地割下一束稻穗，放在田坎上，“做人也是一样哩，不能急着‘冒头’、图表面光鲜，得像沉穗的稻子，把‘根’扎稳了，路才能走实。”

我似懂非懂地点点头，默默做好观察笔记。看着爸妈挥着镰刀一起一落，快速地割完了一排又一排的稻禾，我也迫不及待地攥起小镰刀尝试。可要么把稻穗割得七零八落，谷粒掉了一地；要么连带着泥土一块掀起，镰刀也像故意跟我作对似的不听使唤。试了几次都不顺利，委屈的我把镰刀往旁边一扔，坐田埂上鼓着腮帮子说：“一点都不好玩！我不干了！”

爸爸放下镰刀走过来，捡起散落的稻穗轻轻吹去泥土：“孩子，这谷子不是一天长成的。春天撒种要等它冒芽，夏天插秧要守着它长苗，浇水、施肥、除虫，哪一步都不能偷懒，熬了五个月才能成熟。你着急和求快，不就跟那些不肯扎根的稻子一样，哪能把事做好？”

妈妈也走过来，拉我起身拍掉身上的泥土：“做事跟种稻一个理，掺不得半点虚假。”说着，妈妈手把手教我割稻“要领”：左手要抓紧稻禾，镰刀要贴紧稻根，再用巧劲往下割，别用蛮劲。我按照“要领”慢慢摸索，虽然割得慢，汗珠子顺着额头往下淌，手心还磨出了红印，但看着自己割的稻穗慢慢堆成小堆，闻着风里越来越浓的稻香，心里满是踏实的成就感。

后来，我把自己在稻田里的所见所感写进了《秋收》作文里，作文获评范文贴在学校公告栏里，那是我学生时期写过最真情实感的一篇文章。

如今我考上大学参加工作，成为一名纪检监察干部，少有机会再与爸妈一起割稻，但稻田里爸妈的叮嘱，早已化作我心中最坚实的支撑。工作中面对复杂案情时，我会想起爸爸说的稻穗饱满源于日积月累，提醒自己戒骄戒躁，沉下心来，扎进案子里去；遇到诱惑考验时，也会记起爸妈“掺不得半点虚假”的教诲，始终坚守廉洁底线。这份稻田里传承下来的朴实家风，就像一粒饱满的稻种，在我心中生根发芽，指引我坚守初心，切实履职尽责，用心守护身边政治生态。（鹿寨县纪委监委）

编辑：林贵宏