林家村的老支书林建国又咳起来了，蜷在藤椅里，肩膀一抽一抽的，像被风攥住的枯树枝。阴雨天潮气重，咳到后半截，他得扶着椅子扶手慢慢直起身，指节攥得发白，好半天才喘匀那口气。

　　这两年乡村振兴的活儿赶得紧，村里要修节水渠，还要搞稻虾共养，一沓沓账本堆在村委会的旧桌上，没人能理清爽。年轻人大多往城里跑，留下的要么连文件都读不懂，要么对着明细账单犯怵。镇里干部来座谈，盯着墙上贴满的规划图叹气：“村里的活儿不缺想法，缺个能接得住、算得清的人啊。”

　　老林坐在角落没吭声，枯瘦的手悄悄攥紧了膝头的红木算盘。那算盘缺了颗下珠，木头上的包浆厚得像浸了年月的琥珀，能映出掌纹的纹路——这缺珠是二十年前他自己敲掉的。那年算五保户补贴，他少算了五十块，发现时已过了三天。连夜揣着钱摸黑走四里山路送过去，回来就对着算盘发狠，一锤子敲掉了那颗“记错账”的珠：“百姓的账，错一分都得补，少一颗珠，是让自己记一辈子。”打那以后，这算盘成了他的随身物，不管算什么账，必得亲手拨弄，连儿子林晓宇小时候，都常趴在桌边，跟着他把珠子拨得噼啪响。

　　晓宇现在在城里读农业大学，正忙着考农科院的事业编，老林从没提过让他回来的话。直到镇党委书记揣着“大学生村官”招考简章上门，坐在他家炕沿上缓声说：“老林，我不是逼孩子，是村里的账、百姓的盼头，真等个懂技术、明事理的年轻人。考不考，咱让他自己定。”老林把简章折得方方正正，和算盘一起塞进快递盒子给儿子寄过去。

　　半个月后，院门口传来熟悉的脚步声，晓宇背着双肩包站在门口，额角还沾着赶路的汗，一进门就把准考证往老林面前递：“爹，我报了咱们镇的村官岗。”老林没说话，只把膝头的算盘推过去，指尖点了点缺珠的位置：“这算盘算的是村里的收支账，更是做人的良心账。以后你要是有机会接了活儿，得常拿出来看看，常拨拨算算——别让账错了，更别让心歪了。”晓宇接过算盘，指尖在缺珠的木槽上蹭了蹭，那触感和小时候记忆里一模一样。

　　晓宇考上村官那天，老林从衣柜最底层翻出个红布包，红布边角褪了色，上面还绣着个小小的“党”字，里面裹着一枚党徽，包着的纸页脆得一折就掉渣。他把党徽塞进晓宇手里，掌心的温度透过布料传过去：“党徽戴在胸前是本分，算盘握在手里是底线，俩物件得放一起。遇到事拿出来看看，算算账，就知道该怎么选了。”

　　晓宇到岗没俩月，考验就找上了门。村里要建光伏发电站，包工头王奎是老林的远房表弟，揣着个鼓囊囊的信封找到他，往桌角一放，声音压得低：“晓宇，这项目给表叔做，材料钱多报点，咱俩对半分，没人会知道。”

　　晓宇的目光落在信封上，手却下意识地伸向抽屉，里面放着他那把算盘。他将算盘取出，轻轻放在桌上，拨动了一下，缺珠的位置空着，宛如一只睁开的眼睛。晓宇把信封推向王奎，语气没半分含糊：“表叔，招标得公开，账目得贴在公告栏上，村民能看见的账，才是干净的账。我爹让我常拿算盘算账，算的就是‘不贪一分’的理。这账我要是敢算歪，既对不起百姓，也对不起我爹的算盘。”

　　王奎的脸瞬间涨成猪肝色，骂了句“死心眼”，抓着信封摔门走了。

　　晚上回家，晓宇把算盘摆在桌上，学着父亲的样子拨珠子。指尖在缺珠的木槽里反复摩挲，糙得硌手，他突然懂了“算盘算账”的真意：算的是村里每一笔收支，不让百姓多花一分冤枉钱；算的是自己每一次选择，不让良心上蒙半星子灰，更不让“干部”这俩字掺水分。​

　　后来，晓宇结婚生子，孩子攥着算术本凑过来，小手指着算盘上的木珠，眼里满是好奇地问晓宇：“爸爸，现在都用计算器算账了，为啥还留着这把老算盘？”晓宇笑着拨了下珠子，回答说：“这算盘是爷爷传给爸爸用来记规矩的，不是用来记数字的，时常拿出来算算，就知道该怎么把百姓的事揣在心里，该怎么让‘干净’俩字落得实在，该怎么对得住村里的人。”“那您要好好保管，等我长大了，传给我，这算盘就是咱们的传家宝了。”孩子小胸脯挺得笔直，眼里亮闪闪的，像把爷爷当年的认真劲儿都装了进去。（来宾市兴宾区纪委监委）

编辑：林贵宏