晨光漫过山脊时，炊烟总比闹钟更早唤醒记忆。那些沾着露水的清晨，那些被柴火熏暖的黄昏，在时光长河里浮沉，却始终带着灶台边的温度……

　　那一年，我第一次跟着同事下乡走访帮扶户，车子在崎岖的山路上颠簸了两个多小时才抵达。帮扶对象韦叔早已候在家门口，黝黑的脸庞上露出淳朴憨厚的笑容，仿佛我们是他期盼已久的贵客。

　　走访结束时已近晌午，韦叔朝着简陋厨房的方向一指，语气热切地挽留：“阿妹别忙走哩，尝尝我们自家养的土鸡，在山上跑的！”他妻子端出一锅热气腾腾的汤锅。我心头一暖，习惯性地摆手推辞，却撞见老人眼中一闪而过的黯淡：“是不是……吃不惯我们农家饭啊？”这句话像一根细针刺中了我的心。最终，我们围坐在那张低矮得几乎与膝盖齐平的木桌前，喝着飘油花的鸡汤，听韦叔细细絮叨着他的家长里短。鸡汤滚烫，带着纯粹的鲜甜，温暖着我的胃，也浸润着我初次入户略显局促的心。

　　或许是被那份真诚的挽留所打动，这成了我下乡入户的常态。后来每次入户，我的帆布包里总装着些小物件：给老人带的膏药贴，给孩子准备的铅笔盒，或是帮大姐捎的毛线球。而老乡递给我的碗里，酸笋的脆、腊肠的润、野菌的鲜，渐渐堆叠成一座小山。看着他们殷切的眼神，我告诉自己：这是联系群众的好方式。

　　直到不久后我来到加兴村，将镜头对准驻村第一书记桃子，我才知道，那些被捧起的碗筷，都化作了无形的砝码，压在了基层干部的“心秤”上。

　　桃子和我同龄，当时已经驻村一年有余。她骑上电动车载着我，熟练地穿梭在乡间小道上，与村民们打招呼时轻快利落，笑容自然亲切，仿佛这里就是她熟悉的家园。她向我介绍着沿途的农户，谁家养蚕有了起色，谁家新种了玉米，谁家孩子考上了大学……村里的情况，她如数家珍。

　　我们在一户人家门前刹住时，一对老夫妻正弓着腰坐在檐下择菜。奶奶瞧见我们，便放下菜篮子走上前来：“妹仔来得正好，今天我买了干货回来炖鸡汤，你们刚好留下来吃晚饭吧。”桃子急忙摆手推辞，爷爷却已转身从屋里取出油纸包——三层红纸裹着腊肉，油渍浸透的纸角还残留着几粒粗盐。

　　奶奶攥住桃子的袖口，语气带着不容拒绝的热情：“你上回说好吃的腊肉，我特意多熏了十几斤！”说着就要往她怀里塞。桃子偷偷向我使了个眼色，无奈苦笑着对奶奶说：“今天真不行，待会还要去看养牛户，下次吧！”我见状附和道：“是啊！养牛户张叔怕是等急了，他家母牛这两天就要下崽……”

　　一番“拉锯战”后，我们成功“脱身”。

　　“这家爷爷奶奶，孩子都在外头打工，老两口都把村干部当自己孩子看，动不动就要留人吃饭。”回程时，桃子的电动车开得很慢，声音轻了些，带着一丝不易察觉的疼惜：“村里的老人哪怕自己日子紧巴，但还是想把最好的东西拿出来招待你。”她扭头看向我，眼神清澈而真挚，“每次想到这，心里就有股劲儿，推着我往前。”那一刻，我的心被触动了，桃子的话像一把钥匙，打开了我对基层工作某种复杂情感的闸门。

　　桃子口中的“力量”，源于村民那份倾其所有的赤诚，更深植于她与村民之间那份相互理解、相互成就的纽带——她深知这份“最好”背后是村民的窘迫，她的“拒绝”，恰恰是对这份情谊最深沉的回护与珍惜，让“不拿群众一针一线”的铁律，在新时代依然保持着柴火灶般的温度。那些被婉拒的邀约，恰似老秤上移动的星花，称得出乡亲的赤诚，也丈量得清公仆的斤两。

　　当暮色浸透晒谷场，我望着土灶里将熄未熄的火星，在心头明明灭灭地闪烁：若是我也扎根在村里，日复一日处理琐碎繁杂的事务，面对村民满含热忱的挽留，我能像桃子一样，如此自然地融入他们，又如此清醒地守护那份边界，并赢得村民真心的信赖吗？

　　未燃尽的柴梗蜷曲着，随着火钳的拨弄化成灰烬，恰似我心头那个已经消散的结。（都安瑶族自治县纪委监委）

编辑：何森