凌晨零点过半，我拖着沉重的脚步打开家门，客厅的灯却还亮着。我的母亲——一位有着30年教龄的小学语文教师，坐在书桌旁，手里握着那支用了多年的红笔，正逐字逐句批改学生的作文。

“工作还顺利吗？”看到我回来，母亲抬头问我。我摇摇头，疲惫地坐在她身边，将领导的批评一股脑倒了出来——写的材料空有理论框架，缺少实例，提出的意见建议不切合三江实际。

母亲没急着安慰，给我倒了一杯温水，笑着说：“还记得你小时候写的那篇观察日记吗？”我一愣，尘封的记忆突然清晰起来。

有一年暑假，老师布置了观察植物生长的作业，要求我们写观察日记。母亲帮我泡了一把绿豆，但是由于我贪玩，嫌每天记录麻烦，便自作聪明，凭着想象把一周的观察记录一次性写完。还得意地想“反正是暑假作业，老师也不会认真看”。由于没有真实地观察，我写的记录全是脱离实际的。母亲在检查作业时，一眼便看穿了我的小把戏，严厉地批评了我，“观察日记要写实，不能靠空想，得蹲下来看、沉下心记。”

第二天，母亲重新帮我泡了一把绿豆，陪着我每天观察。重写的日记里，没有了夸张的想象，只有满满的细节。“泡发第三天，绿豆裂开口子，芽尖约2毫米”“第五天，茎秆长到4.8厘米，根须绕着杯壁生长”……后来，那篇观察日记得到了老师的表扬，还被贴在班里的后墙上。

想到这里，我忽然涨红了脸。这次写的材料，我仅凭以往的经验拼凑框架，既没有梳理分析近期的典型案例，也没有用心去了解基层纪检监察干部工作的现状，提出的意见建议放之四海皆可，难怪领导不满意。

母亲似乎看穿了我的心思，拿着红笔指了指她在学生作文上的批注：“真实的细节，比漂亮的句子更有力量。” 这句话像一记警钟，敲醒了我。

接下来的两天，我沉下心来改材料：先去信访室、案管室调取近两年来的举报数据和典型案例；又到纪检监察室向办案一线的同事了解情况；还翻出往年的工作总结，对比分析工作成效。当我修改好的材料交给领导时，得到了“内容扎实、有血有肉”的肯定。

那天下班，我特意去买了一支红笔，和母亲那支样式相似，放在办公桌的笔筒里。它像是一位沉默的诤友，代替母亲时刻提醒着我：下笔用真心、笔下写实情。这支红笔里藏着的是母亲的教诲，是刻进日常里的家风，更是我作为一名纪检监察干部需要坚守的“笔下初心”。（柳州市三江侗族自治县纪委监委 ）

编辑：林贵宏