“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。”寒露之后，天气日渐寒凉，万木凋零，当第一缕秋风轻柔地拂过古豳大地，带来丝丝凉意的时候，我知道，老家门口的柿子红了。

　　　每当这个时节，看着一个个红彤彤的柿子，像灯笼一样挂满枝头，我便想起了母亲的柿饼，那颜色橙红敦厚，那口感软糯香甜，是我一生最甜蜜的记忆。她教育我品尝柿子需要有耐心，只有在最成熟的时候才有最甜美的滋味。

　　祖屋门口的柿子树，是在我懵懂童年时，母亲从集市上买回来亲手种下的，到我上初中时已经长成了参天大树。每当霜降，树上的柿子由青变黄时，村里和我年龄相仿的小伙伴们便一窝蜂涌到我家，赶赴这场秋收之约，邂逅最美“柿”光。偌大的院子人声鼎沸，便上演了“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”热闹繁荣的劳动景象。只见母亲娴熟地用叉杆把“俊俏”的柿子叉下来，不一会功夫，在全村小伙伴的帮助下，满树的柿子便“扫荡”落地。看着“战利品”，小伙伴们乐此不疲，母亲给小伙伴们兜里装得满满当当地让他们带回家，与全村人分享着丰收的喜悦。看着地上金灿灿的柿子，母亲对我们姐弟几个说，“柿子用一整个冬天来休养生息，用了一整个春天来开花，用了一整个夏天来结果，然后才在秋天结出丰硕的果实。”待小伙伴们离开后，母亲便把柿子做成柿饼，晒好的柿饼，母亲是舍不得吃的，除了让我们姐弟尝尝新，大多拿到县城集市去卖掉，换回油盐酱醋和我们的书本、学费。

　　记得一次，母亲挑着一背篓柿饼去镇上赶集，用卖柿饼的钱买了一本新华字典。自此后，母亲开始用它教我们识字。她最先教我们认识的是“百善孝为先”，再后来就是“为中华之崛起而读书”。我们姐弟几个理解母亲的辛劳，为了不让她失望，奋发学习。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着认字，学习速度精进，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读《人民日报》了。

　　在母亲潜移默化的影响下，我们姐弟几个都考上了大学，圆了母亲读书人的梦。后来，我去外地求学，每当经过有柿子树的地方，就想到了母亲的那句话，我深深地明白每一种植物都有专属于自己的花期，每一个人也都有专属于自己的魅力时刻，如果你的高光时刻还没有出现，那说明你正在生长，正在开花，正在为结出丰硕的果子酝酿。

　　参加工作后，奔波之中，我时常想起那棵柿子树，它不仅仅是一棵树，它是家乡的象征，是亲情的纽带，是岁月的见证，是一种深入骨髓的情感，无法割舍，无法忘却。它承载着我的过去，连接着我的现在，也指引着我的未来。（桂林市纪委监委）

编辑：何森