老屋西墙下的缝纫机，总在午后斜阳里显出几分落寞。铸铁底座生了层薄锈，踏板边缘被磨得发亮，像块被岁月反复摩挲的琥珀。只要指尖轻轻拂过那枚银色机针，耳畔便会漾起熟悉的嗡鸣，混着外婆剪布时的咔嚓声，从记忆深处漫过来。​

那时的外婆总系着块靛蓝围裙，她坐在缝纫机前的样子，像株稳稳扎根的老棉树。邻居家的姑娘要出嫁，送来块粉红的确良布料，外婆便戴上老花镜，在布上比画着量尺寸。软尺在她指间灵活地翻卷，量到肩颈时总要叮嘱：“这里得松半寸，不然干活碍事。” 画粉线在布面游走，留下淡淡的痕迹。​

踩动踏板的瞬间最是奇妙。铸铁飞轮带着机针上下翻飞，线轴上的棉线抽出银丝般的弧线，穿过布面时留下细密的针脚。外婆的手在布料上轻轻推送，遇到转弯处便放慢速度，指尖压住布边微微调整，仿佛在与布料低声交谈。有一次我踮脚看她缝袖口，针脚走得笔直，像用尺子量过一般。“这线啊，得顺着布的纹路走，” 她头也不抬地说，“就像做人，得走正道，歪了就立不住了。”​

缝纫机抽屉里总藏着惊喜。各种颜色的线轴码得整整齐齐，剪刀和顶针躺在绒布垫上，还有个铁皮盒装满碎布头。外婆从不肯浪费一块布料，大些的拼成补丁，碎成指甲盖大的就攒起来，等到雨天闲坐时，便用浆糊一层层粘在木板上，晾干后做成硬挺的 “布壳”，纳成鞋底或是做成孩子们的沙包。“一针一线，都是庄稼人的汗珠子换来的。” 她纳鞋底时，银针穿过厚厚的布层，线绳勒得紧紧的，在布面上留下整齐的菱形花纹。​

我第一次拿起针线时，缝出的线歪歪扭扭像条蚯蚓。外婆接过布片，没说什么，只是用剪刀仔细拆了，重新起针。她的手指粗糙，指节因为常年用力有些变形，可捏着针时却稳得很。“你看，” 她让我凑近些，“针脚要匀，线要拉紧，心不静，手就不稳。” 阳光透过窗棂落在她鬓角的白发上，银丝般闪着光。那天下午，她教我缝纽扣，缝到第三颗时，我的手终于不抖了，她便笑着把顶针摘下来给我戴上：“这顶针啊，就像过日子的靠山，能帮你顶住难处。”​

如今缝纫机还在老地方，只是再没人踩动踏板了。去年清明节回去，我掀开蒙在上面的蓝布，发现机针上还挂着段线头，蓝得像雨后的天空。阳光斜斜地照进来，在机身上投下长长的影子，那些斑驳的黑漆、磨损的木纹，都成了时光的刻度。忽然想起外婆最后一次用它，是给我缝补牛仔裤的破洞。她的手已经有些抖了，踩踏板时身体微微晃动，可缝出来的补丁依旧平整。​

墙角的蛛网沾着些灰尘，在光束里轻轻晃动。我坐在缝纫机前，学着外婆的样子踩下踏板，飞轮缓缓转动，却再没响起那熟悉的嗡鸣。可我知道，有些东西从未消失 —— 那些藏在针脚里的道理，那些关于踏实与珍惜的教诲，早已像棉线般，缝进了我的生命里。就像这台老缝纫机，虽不再运转，却在时光里站成了永恒的坐标，提醒我如何把日子缝得周正，如何让心在岁月里扎稳根基。（象州县纪委监委）

编辑：劳宛涓