初尝橄榄那年，我九岁，奶奶五十五岁。

　　老藤椅在院角的老槐树下轻轻摇晃，她枯瘦的手从蓝布帕子里捏出颗青碧的果子，表皮还带着晨露的湿意。不等我反应，那果子已被塞进嘴里——尖锐的涩意像带刺的潮水，瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙往鼻腔里钻，呛得我眼泪直打转。

　　正要吐，奶奶的手稳稳掩住我的口，掌心的老茧蹭着我的下巴，眼中有种不容违逆的慈威：“囡囡，忍着。好东西都在后头。”

　　我憋着气嚼，涩味像生漆似的糊住舌头，连呼吸都带着苦。可就在我快要撑不住时，一丝清润忽然从舌根冒出来，像山涧漫过石缝，慢慢浸软了那霸道的涩。等把核吐出来时，满嘴都是淡淡的甘，连带着槐花都香甜了几分。那先涩后甘的剧烈转折，成了我童年最奇特的味觉记忆。

　　奶奶的案头总摆着个玻璃罐，里面常年浸着十来枚橄榄，清水里浮沉着暗绿色的影子。她识字不多，却总说这果子是把“活尺子”：“甜酸苦辣，它都能给你量出个分寸。”父亲年轻时贪玩，临帖总坐不住，奶奶就把橄榄放在砚台边。墨香混着涩味，倒真让父亲坐成了镇上最较真的会计师。后来他总说：“你奶奶哪是给我吃橄榄，是让我嚼明白——所有的甜，都得从墨黑的苦涩里熬出来。”

　　大学毕业那年，我站在人生岔路口，心里像揣着团乱麻。回乡看奶奶时，她正坐在灶台前烧火，火光在她布满皱纹的脸上跳。见我唉声叹气，她从罐里捞起颗橄榄，用没牙的嘴慢慢剥着，果肉剔在小碟里推给我：“人的路，跟这橄榄一个理。”她嗓音沙哑如秋风拂过干草，“没一条是开头就甜的。你看它——”枯指敲了敲那坑洼不平的果核，“内核硬，才经得起嚼。”

　　后来我选了乡镇的岗位。报到前一天，奶奶往我行李箱里塞了个小布包，拆开一看，是二十颗橄榄，用棉线串成了串，青褐色的果子间还夹着片晒干的橄榄叶。“揣着，遇事就嚼一颗。”她替我拉拉行李箱的拉链，“记住，再涩都得咽下去，咽下去才有回甘。”

　　乡纪委的办公室在乡政府后院，一排旧平房，窗外就是片农田。盛夏的风裹着玉米杆的腥气涌进来，桌上的卷宗纸页总被吹得哗啦响。我跟着滕姐学习，“小陆，记着，咱们手里的笔，比秤砣还重。”她指着笔录上的签名，“每个字都得经得起回头看。”

　　宿舍在办公楼旁，墙皮有些斑驳。梅雨季来时，挂在墙上的帆布包总免不了长霉斑，青灰色的霉点像地图上的岛屿。有次加班到晚上，回宿舍摸出颗橄榄，涩味漫上来时，忽然想起奶奶烧火时的脸。窗外的稻田里，青蛙不知疲倦地叫着，远处村里还亮着几盏灯，像黑夜里的星星。

　　休假回家，奶奶在阳台晒太阳，膝盖上摊着本旧相册，塑料封皮已经起了皱。我凑过去坐下，从布包里摸出颗橄榄，慢慢剥给她吃。她没牙的嘴抿着果肉，忽然指着相册里穿中山装的男人：“你爷爷当年在公社管粮仓，1965年那阵，饿得腿都肿了，也没往家多拿过一粒米。”阳光透过葡萄架落在她银白的头发上，“有人说他傻，不会活络。他说，心里头得搁把尺，量着，比啥都要紧。”

　　我望着她安详的侧脸，霎时贯通了一切。原来这橄榄的尺子，早已量过爷爷的坚守，量过父亲的认真，如今正量着我的脚步。它从不是挂在墙上的装饰，而是嚼在口中、咽入喉间、沉到心底的一股劲力：是面对刁难时那口咽得下的涩，是查清真相后那道沁得出的甘，是每当想要退缩时，奶奶那句“再嚼嚼”在耳边的回响。

　　暮色漫进阳台时，我轻轻握住奶奶枯瘦的手。她的掌心有很多裂口，像老树皮的纹路，我的手覆上去，能摸到那些深浅不一的沟壑。掌纹相接处，仿佛有橄榄树的根系在无声蔓延、生长，穿过岁月的土壤，把三代人的坚守，悄悄连在了一起。

　　玻璃罐里的橄榄还在清水里浮沉着，晚光透过窗棂照进来，给果子镀上层柔暖的金边。这青果的尺子，量尽了三代人走过的路，量过宦海浮沉里的酸甜，却量不尽那点藏在苦涩尽头的坚柔——就像此刻，奶奶嘴角那抹淡淡的回甘，和远处渐次亮起的万家灯火，都在夜色里，温柔地闪着光。（恭城瑶族自治县纪委监委）

编辑：何森