从办案一线回到廉洁教育岗位那天，我翻出一支旧钢笔。笔杆掉了漆，笔尖却依旧流畅。

这支笔是我刚入职时在廉政教育基地做讲解员时用的，后来带去办案点做谈话记录，如今又跟着我回到了廉洁教育基地里。

起初总觉得不适应。在办案点时，笔尖划过笔录纸的沙沙声，带着“拿下”关键证据的紧张；现在对着电脑屏幕敲警示案例，总觉得文字缺了点“刀光剑影”的力度。有次写某国企高管受贿案的剖析，我把审讯时他低头认罪的细节写进去：“他说‘第一次收礼时，手心的汗把信封都浸湿了’”，同事却说“警示教育要讲清党纪法规，不用写这些‘闲笔’”。

我握着旧钢笔，笔帽上的划痕还留着当年在谈话室记录的印记。那时为了记全被谈话人的每句话，笔尖一刻不停地划着纸页，那些“汗湿的信封”“颤抖的手指”，不正是违纪违法从“小缺口”变成“大窟窿”的见证吗？我想起在办案点看到的忏悔书，最打动人的从来不是空洞的认错，而是“第一次伸手时的心跳”这样具体的细节——原来警示教育的文字，也需要带着“现场感”的温度。

我开始在案例剖析里写这些“闲笔”：某局长藏在书柜后的受贿现金，被搜查时散落一地，像他崩塌的思想防线；某科长在留置室给家人写的信，字迹被泪水晕开，“悔不当初”几个字糊成了团……这些曾被我记在笔录本上的细节，如今化作警示教材里的文字，比“违纪违法”四个字更有冲击力。有一次去监狱开展警示教育，服刑人员的现身说法里，竟有和我文章里相似的细节，台下听着的干部们，指尖无意识地攥紧了手里的材料——原来那些藏在文字里的“汗与泪”，真的能触碰到人心最软的地方。

老办案组长看到我的文章，指着“审讯室的灯光在他眼底投下阴影”这句话笑着说：“这笔尖，还带着办案时的劲儿。”我摩挲着旧钢笔掉漆的笔杆，忽然明白：从记录谈话到撰写警示案例，看似从“办案”转到“宣教”，实则是把同一份责任，用不同的方式扛在肩上。就像这支钢笔，既记录过违纪者的忏悔，也书写着对后来者的提醒，笔尖的温度，从来没有变过。

如今这支钢笔还在笔筒里，笔帽上的划痕更深了，却依然能写出流畅的字迹。每次用它修改警示案例，都觉得笔尖牵着条无形的线——一头连着办案时见过的泪与悔，一头系着警示教育想要守护的廉与洁。而这支旧钢笔，就在这两端之间，一笔一画地，书写着纪委工作最朴素的意义。（象州县纪委监委）

编辑：林贵宏