参加工作后，因离家远，我鲜少能回去探望亲人。然而每年，母亲总会定期寄来几罐自家晒干的板栗，这些板栗承载着母亲的牵挂，也让我想起了幼时与板栗之间的故事。

我的老家在河池东兰县，家里有一片比我还要年长的板栗林，据说是爷爷年轻时带着父亲一棵一棵种下的。记忆中父母总是终日在板栗林中劳作，双手常被扎得满是伤痕。每年的八九月，板栗树结出栗子，父母便带着我们姐弟二人爬上一个个山头，将一颗颗“栗毛球”装满背篓，再一趟趟运回家。

收完栗子，活还不算完，还要剥掉尖锐的壳斗，再层层挑选，淘汰那些长虫的、霉烂的。一次选得烦了，我便劝母亲不要选了，直接一股脑儿卖给收栗人，省去麻烦，遭到母亲的严厉批评：“做人最重要的是诚信、守本分，卖坏栗子给别人，损坏的是自己的信誉，也破坏了我们做人的底线。”

后来，家乡的板栗产业发展越来越好，板栗嫁接技术也逐渐推广开来。为了让年老的板栗树“焕发新生”，结出更多、更大、更香甜的栗子，每隔三四年，家里就要对老板栗树进行一次嫁接。春天，万绿抽芽，便是嫁接的关键时节。有一年正逢清明假期，求学归家的我对嫁接术好奇不已，自告奋勇说要帮忙。看着母亲熟练地拿起嫁接刀，削平枝干、划开砧木、接穗、包膜，一气呵成。“一定要记得，接的时候要对准砧木的形成层，一分一寸都不能差！”母亲边操作边叮嘱。我快速地完成了自己的嫁接任务，骄傲地让母亲过来检查，母亲看后点头笑了笑。

我一直以为自己很有天赋，一下就学会了嫁接术。后来，我嫁接的一棵板栗树结出的栗子小得可怜，与其他板栗树完全不同。我百思不得解，都是我嫁接的，同样的嫁接术为何差异这么大？

问了母亲才知道，当初嫁接时她已经发现了我没有对准砧木形成层的问题，后来她去帮我“返工”，故意留下了一棵我自己嫁接的树，是想让我亲眼看见“差了半分”的后果。我恍然大悟，嫁接术看似操作简单，实则需要细心耐心、不能有“分寸”之差，我离学会还差得远呢。

去年板栗成熟时，我特意回了趟老家。站在那片熟悉的板栗林中，看到那些嫁接的板栗树如今枝繁叶茂，粗壮的枝干上还留着当年嫁接的疤痕。母亲在树下剥栗子，阳光透过树叶洒在她脸上，形成斑驳的光影。她抬起头，望着我说：“你看这些树，当年要是差了半分，现在哪能结出这么好的板栗。”

如今，我成了一名纪检监察干部，从初核线索到立案审查调查，每一个环节都需要像嫁接板栗树那样，对准“形成层”，做到“丝丝入扣”。每当遇到复杂问题，想要“差不多”应付时，母亲认真挑选坏栗子，手持嫁接刀仔细比对砧木与接穗的身影总会浮现在我眼前。那都是母亲给我上的家风课，时刻提醒我做人做事不仅要“守本分”、也要“抓分寸”。这份叮嘱，成了我工作生活中最坚实的基石。（鹿寨县纪委监委）

编辑：劳宛涓