清明前的雨总是下得缠绵。望着窗外被雨水洗得发亮的树叶，听着沙沙的雨声，父亲对我的谆谆教导仿佛又回荡在我的耳边。四年了，父亲离开我已经四年了。

 

　　“爸爸，我们什么时候去看爷爷？”儿子小宇看着墙上的全家福问道。

 

　　“明天一早就去。”回应儿子后，我的目光也不自觉地落在那张全家福上——父亲穿着洗得发白的绿色军装，母亲站在旁边，我和哥哥分立两侧。

 

　　全家福是父亲退休那年照的，背景就是这套79平方米的老房子，这是父亲唯一的房产，直到去世他都住在这里。我至今记得买房那天，父亲拍着我的肩膀说：“儿子，这房子虽小，但住着踏实。”可遗憾的是当时的我还不懂这句话的分量。

 

　　“爸爸，爷爷真的是个大官吗？”小宇站在桌前，好奇地翻看着一个铁皮盒子，那是父亲留下的遗物。

 

　　“你爷爷曾经是县领导，但他可一点也没把自己当大官看。”我接过铁皮盒子答道。

 

　　“所以我们家才住这么小的房子吗？我在电视上看到当大官的都有大房子呀。”小宇眨着眼睛，问题直白得让我心头一紧。

 

　　我打开铁皮盒，里面整齐地放着父亲的退役士兵证、工作笔记和几枚奖章。我拿起最上面的一本笔记本，翻开第一页，上面是父亲工整的字迹：宁可清贫自乐，不可浊富多忧——致自己，1990年3月。

 

　　“小宇，来，爸爸给你讲个故事。”我把他拉到身边，手指轻抚过笔记本泛黄的纸页。

 

　　2002年的夏天，那时我刚大学毕业，找工作四处碰壁。我的同学有的进了机关，有的去了国企，而我的简历却石沉大海。一天晚上，我喝了点酒，红着眼睛冲进父亲的书房，并把一叠被拒的信扔在父亲的书桌上，责怪他为什么不帮我。

 

　　正在批阅文件的父亲摘下眼镜，想要安慰我，正在气头和沮丧情绪中的我埋怨道：“您知道同学都怎么说我吗？说您这个领导是白当的，连自己儿子都安排不了！”

 

　　“杨卫国，你记住，工作要讲纪律，做人要讲原则。我这辈子没向组织提过任何私人要求，你是我儿子，更不能破这个例。”很少直呼我全名的父亲，眼神突然变得锐利，他站起身，一米七八的个子在灯光下投下长长的影子。我下意识后退了半步，平日慈祥的父亲，一旦严肃起来，那种在部队历练出的威严让人不寒而栗。

 

　　我不服气地反驳着父亲，不能为我破例那也该为母亲找个正式工作。父亲一掌拍在桌上，茶杯震得哗啦响，解释母亲不符合政策，这是规定！如果为母亲破了例，明天就会有十个、百个人来找他破例！

 

　　听了父亲的话，我摔门而出，在街上游荡到凌晨。回到家，发现父亲还在书房，烟灰缸里堆满了烟头。见我回来，父亲只是叹了口气，递给我一张写有招聘临时工信息的纸条，让我去试试。后来我才知道，那是父亲在县公开信息栏上看到的招聘信息。

 

　　“爸爸，你哭了？”小宇的声音把我拉回现实，这才发现自己的眼泪已经滴在了铁皮盒上，“爸爸，爷爷为什么这么…… ”小宇在脑子里搜索着词汇，“这么固执？”

 

　　“这不是固执，是原则，是坚持。”我坚定地对儿子说。

 

　　“爸爸，我长大后也要像爷爷那样！”

 

　　我心头一热，蹲下身对儿子说：“你长大了不一定要当官，但你要像爷爷那样做人——清清白白，问心无愧。”

 

　　第二天清晨，我带着儿子来到父亲坟前，父亲的碑文很简单，没有冗长的头衔，但是“党员”这两个字此刻显得格外耀眼。我摆好祭品，点燃香烛，小宇则认真地把那幅画放在墓碑前。

 

　　我斟了一杯普洱茶，轻轻洒在墓前，小宇突然跪下，对着墓碑磕了三个头，然后挺直腰板，像个小军人一样说：“爷爷，我长大了也要像您和爸爸一样，做个正直的男子汉！”

 

　　一阵风吹过，墓前的松枝轻轻摇曳，仿佛在回应。我抬头，看见阳光穿透云层，洒在父亲的墓碑上，那简朴的碑文在阳光下熠熠生辉。（龙胜各族自治县纪委监委）

编辑：杨意超