我们到环江毛南族自治县大安乡大安社区地欧屯路口时，一个老人步履轻盈地从公交车下来，腰间背个军用挂包。我们大声向他打招呼：“欧老，去哪回来？包里装着什么宝贝呀？”他说赶集回来哩，冬至，买半斤牛肉下酒……

　　这位老人叫欧木雅，1929年1月出生，今年92岁，环江毛南族自治县大安乡大安社区人，1956年入党，至今已有65年党龄。11岁那年，父母相继病故。他被邻居家收养，帮人家放牛，没上过学。1940年前后，用当地老人的壮话叫“乱日本时期”，日本鬼子有一个中队驻扎在大安乡塘官屯，四处烧杀掳掠。欧木雅牵着自家的水牯牛躲进山洞里，大气不敢出。在他幼小的心里就恨透了日本侵略者的罪恶行径。

欧木雅佩戴“光荣在党50年”纪念章。（韦睿/摄）

　　1953年6月，欧木雅报名参军，编入0141部队步兵营一支队机枪连，当过班长。部队营地在广东莲塘，按照抗美援朝的预备役部队实施实战训练。一个多月后抗美援朝战争结束，他们连队没有参战。他说：能在和平年代当兵，是幸运的，但作为战士却有点遗憾，没能端枪上前线打敌人。

　　开始两年，欧木雅所在部队没有营房，借住当地群众的房子。战士们抢着给老百姓挑水、扫地。部队生活简单快乐，是人生中最幸福的时光：训练、识字、支农、吃饭、睡觉……

　　军姿和体能训练是每天的必修课，主要是跑步、越野和仰卧起坐。技术训练和战术训练交叉进行。训练以排为单位，一个排三个班三十多个人，三挺机关枪。M1917式重机枪是当时他们训练的实战枪械。一挺重机枪需要一个射击手，一个填弹手，一个观测员和一个后补射击手，还要两个抗弹药的，一个拿机枪盾牌的，一个机枪组所需要的人数是要6到8个人。欧木雅是从一个填弹手开始训练的，所有的岗位是轮岗训练，每个战士熟练掌握每个环节的操作方法。欧木雅带领的这个班，每次实战演练都得第一。他说：“当时我还天真地想，训练浪费了那么多子弹。如果‘乱日本’时期，我们有这种机枪多好，可以对鬼子突突射击，不用躲山洞了。”连长说：“将来也许有比日本鬼子更凶狠更狡猾的敌人。训练刻苦流汗，浪费子弹，是为了在战场上少流血，多消灭敌人。”

　　体能训练、实战演练、支农修水利、插田、打米，对欧木雅来说不是难事，上文化辅导课认字写字却让他最头大。解放初期参军的青年，大多是根正苗红的贫农子弟，没上过学。读一两年私塾算是文化人，初小毕业就可当文化教员。欧木雅在部队算是参加了扫盲班，学会写自己的名字，写入党申请书，写简单的家信。

　　欧木雅复员回乡务农后当生产会计，记工分，写社员的名字，成了生产队的“知识分子”。还当过大队的民兵营长，背枪，腰间别着手榴弹呢！欧木雅回忆自己的青春岁月，掩饰不住的自豪，足见当年的威武正义。他说在部队五年，每年发军装两套，战士个个会缝补衣服，钉扣子，有的还会织毛衣，衣服破了自己补了又穿。复员后，欧木雅带回五套半旧军装，几年不用买衣服。部队带回的一双翻毛皮鞋，平时不舍得穿，1960年断炊，用来换回5个红薯。

　　欧木雅是一个有军人情结的人。1976年他鼓励儿子欧文产参军，圆了他的再次从军梦。欧文产编入空军地勤，先后驻防河南南阳和山西灵丘军用机场。1982年复员回乡务农，成家立业，种蔗种桑，发展生产，1999年在老家建了楼房，2017年，鲜蚕每斤30元，养蚕收入超8万元。2019年，又在县城买了一套商品房。如今年近六十的欧文产还是一家公司的门卫，休息时看小看老，县城老家两头跑，生活幸福。

　　父子两个兵，门口两块“光荣之家”，让他们昂扬做人一辈子。虽然都是回乡务农，但他们认为此生当兵无悔值得。欧木雅说如果不去当兵，估计自己一辈子不会走出广西，还感叹他没有能到抗美援朝的前线，却沾了参战部队的光，从最初每月3元的退役军人津贴到现在的1700多元，让他晚年生活有了保障。欧木雅现在除了耳背，身体其他状况良好，每晚喝两杯小酒，能吃两碗米饭，还能赶街，园后种菜。他说感谢党和政府的好政策，感恩祖国的强大和富强，让大家过上了好日子。（环江毛南族自治县纪委监委）

编辑：何森