一直很想写一篇关于油茶的文章，关于它那独特的味道一丝丝与味蕾纠缠……

 

　　结缘

 

　　油茶出了广西，就像藏在深闺的小妮子无人知晓，大家只知道酥油茶，甚至在广西范围内也不是很出名。但是，油茶的确很独特，只有细细品味了，你就会爱上它。它的做法很简单：准备好专门打油茶的茶叶，葱头，蒜米，姜。先用开水将茶叶泡开洗净，放入小铁锅（特制的油茶锅）里炒干水分，放入拍好的姜和着茶叶往同一个方向用木锺轻轻的搓，直到锅底结渣，放入少许油，葱头，蒜米炒出香味厉，再放入少许开水把结渣部分打散，再加入适量开水煮沸即可出锅，汤色金黄，茶香诱人。

 

　　虽说油茶起源地是恭城，但是，在数百里外的河池市的大厂人却将油茶文化传承发挥到极致，以至于向外人提起油茶时，都会说大厂油茶，既使到了外地生根落地，依然延用大厂油茶的名称。

 

　　我家与油茶渊源颇深，记得上世纪九十年代，楼下有一户人家姓周，两家结缘是因父亲在山下的水塘里救了周叔的孩子，从此亲如一家，即使如今周叔和父亲先后归尘，但是孩子们依然如亲人般来往，我想这是一个见义勇为和知恩图报的故事，现在似乎成了奢侈品。

 

　　周叔一家是恭城粟木人，平日一日三餐都以油茶为主，佐菜很简单，面条，稀饭，油茶果，花生，炒上一碟油菜，油茶倒出来时，顺势在每个碗里洒上一点葱花。第一次喝油茶，感觉有点苦涩，于是周婶会从她的小店里打开一包饼干，叫大家去去苦味，逐渐喝习惯油茶味道时，竟然喜欢上了头道油茶的苦。

 

　　后来，周叔举家搬去北海后，留下了油茶锅，从此油茶走进了我的生活里。

　　
　　母亲与油茶  

 

　　母亲很喜欢喝油茶，也十分好客，特喜欢热闹。

　　喝油茶会让人放松心情，耐心也会慢慢增多，以至于我的母亲每次都会陪我们到最后。有时候我们中途喝喝小酒，把酒言欢，她还是坐在饭桌旁，静静听朋友聊天，时不时的插上几句，其乐融融。所以每次朋友家打油茶总会叫上我母亲去。老人家从不矫情，乐呵呵的随我一起前往。

 

　　母亲身体不好的那一年，天天嚷着喝油茶，于是我每天中午从单位食堂打饭回家，两个人也打起了油茶，她显得特别开心：“好喝，喝油茶好啊，可以养身。”看她老爱吃就油茶的炸花生，我“恨恨”道：“老人家就不要老吃那些香辣的，对身体无益。”母亲颇为孩子气的说道：“就吃一点，改改胃口。”看着我经常因为打油茶没有睡午觉，母亲略感不安：“松仔，明天我们不喝了，你要多睡午觉，你看你都瘦了。”

 

　　母亲患上老年痴呆症的那一年，起初还闹着喝油茶，于是我就打上一小碗拿过去（那时母亲的食量很小了），一勺勺的喂着她，她时而呆呆的看着我，我问她：“妈，好喝吗？”她点点头。后来，母亲基本丧失了说话能力，吃东西也不是很正常，但她仍然记得我，知情至爱，对于我来说，再苦累也是莫大的安慰。母亲临终时，基本上进食都困难了，当我和姐姐问她喝油茶吗，她竟然有力地应了一声“嗯”。

 

　　往事如烟，母亲走了，关于她和油茶的往事已尘埃落定。曾经的一段时间里，每每听到“油茶”，我常常想起爱喝油茶的母亲。

 

　　四合院

 

　　一个人在外，不管过得如何精彩，始终牵挂着家乡的山山水水。

 

　　犹记得毕业那年分配在来宾工作，住宿在一叫四合院的地方。四合院其实不大，围墙围着两排平房，前后呼应，从北面通往南面的平房由一条走廊衔接着，似一个大写的工字。

　　进入四合院有一个大铁门守着，白天很少上锁，即使到了晚上也只是象征性的掩着，毕竟里面住着十几二十户本单位职工。至于四合院有多久的历史我不想考究，现在留给我们只是温吞的回忆，一幢拔地而起的医院早已覆盖了岁月遗留的印迹。

 

　　当时，四合院北面是留给新分配来的工人，有的两人一间或三人一间，没有厨房和卫生间，做饭的时候大家都搬到外面，每逢做饭时间，走廊里炊烟袅袅，各式各样的菜品飘香扑鼻而来，有时会有工友们端起一个大碗东窜西窜，品尝着百家菜，这样的场景已经一去不复返了，绝大部分的人都搬进了新的生活区，住宽敞的屋子里，再飘香的味道也飘不进对门紧闭的房屋里了，这是所有城市的通病，人情冷暖自知。

　　在南面靠近最里的一户人家里，独自居住着一位八旬了的老太，是栗木人，从早到晚都是打油茶为餐。我的一个朋友小张见老太一个人住挺可怜的，所以经常帮助老太做些力所能及的事，老人家就叫小张喝油茶，小张总是谢绝老人家的好意，喊多了，老太有点生气了，老推辞也过意不去，所以小张叫叫我和他一起过去喝。老太太看到我们来了很高兴，架起了油茶锅忙开了。我们要帮忙，老太太叨叨的说道：“你们不懂，你们不懂，马上就得了。”

 

　　栗木油茶不似大厂油茶的霸道，简简单单。在一张陈旧的小圆桌上，摆着一碗泡好的面条，一小锅粥，一碟花生米，还有一碗剪碎的葱花。老太太娴熟的敲打着油茶，瘦小的身子在屋子白帜灯的光圈下逐渐高大了起来，房间也温暖了起来……

 

　　说实话，栗木油茶的苦涩味很重，从未喝过油茶的小张那晚失眠了，我倒是喝得很舒心。老太太听到我们赞扬很高兴，后来经常邀请我们一起去喝油茶。从此，在四合院的日子里有了老太太的油茶，生活似乎不那么的无聊和清苦，游子的心渐渐安定下来。

 

　　后来，我们搬到了单身楼房，再后来住进了新房。老太太也回去栗木老家了。听小张说起老人家不在了，心里不免有一些伤感，生老病死人之常情，只不过老太太的善良与慈爰写进了油茶的故事里，依然茶香扑鼻。

 

　　油茶就像那茶香，屡屡如烟却如此真实，让人在品尝中读懂许多…许多故事！

 

记忆中的打油茶

 

 

编辑：刘梦云