与扁担打交道，是我从小学四年级就开始了。如今30多年过去，我的故乡已基本不用扁担，但我对扁担的情结却是一辈子的。

　　说起扁担，我既恨又爱。父亲为了锻炼我的意志，为了能给家庭减轻一点点负担，用簕竹为我制作了一根扁担。他说，人的意志要从小培养。

　　后来，我用这根扁担，与父亲一起，每逢家乡的星期天赶集日，便各挑一担父亲制作的扁担，至圩镇上去卖，换来生活费、学费。当时，挑一担新扁担到圩镇上，要走五公里崎岖山路，一担新扁担至少有三四十公斤，我不知途中歇了多少回、流过多少汗水和泪水才挑到圩镇。我十分恨父亲为我制作的这根扁担，但每当拿着卖扁担换来的几十元钱，心里甭提多高兴。我从心底里又喜爱我的这根扁担。

　　就这样，这根扁担被我的肩膀我的汗水磨得金黄金黄的。它伴随我从小学到中学，被磨得光滑了。可以自豪地说，那些年月，家里的生活费、兄弟姐妹的学杂费就是由父亲的扁担与我的扁担共同挑出来的。

　　正是这根扁担，让我学会了艰苦朴素，学会了打拼，学会了勤奋。靠着扁担，我走出了大山，走出了贫困。虽然搬迁了几次，但我始终把这根扁担放在厅堂的显要位置。它警醒我，继续艰苦朴素，继续勤奋……

编辑：刘梦云