望着病危的母亲被抬上救护车向南宁出发的背影，泪水欲滴……

　　许多往事仿佛就在昨天。父亲是我们小山村里的才子，40多年前靠当代课教师养活我们一家五口人。后来，父亲放弃至爱的职业，改为做竹织活来养家糊口。做竹织活很累，父亲母亲往往做到下半夜两三点钟才休息，母亲第二天早上天微微亮又要拖着疲惫的身躯起来忙灶前灶后，忙三个儿子上学前的准备，忙洗两大桶的衣服……

　　父母都把希望寄托在三个儿子身上。我当时酷爱看电视剧，每晚自修放学后，徒步3公里到村里唯一有电视机的庞姓人家排着队看电视，往往看到没有电视信号才依依不舍地回家。有一次，我被武打场面深深吸引，后背却被竹篾雨点般地敲打，父亲一手端着煤油灯，一手拿着一大束竹篾，穿着破棉袄和卫生裤，正怒气冲冲地看着我。回家的路上，父亲一言不发，我也不敢吱声。腊月深夜，刺骨的北风夹着蒙蒙细雨，一如我的心境。

　　父亲经常夜里骑着借来的自行车到100多公里外的玉林市陆川县贩猪，而且必须天亮前从陆川回来，用当时的话说是投机倒把。父亲车头挂着两头小猪，车尾载三头小猪，共150公斤左右。从小镇到我家，须经长达1公里的陡峭山路。母亲早早就会去山脚等着父亲回来，帮助父亲推车。

　　岁月如梭，而今，父母彻底年老了。

编辑：刘梦云