散文丨数字慰藉

　　外婆的书桌上，那张天安门的照片，我初看时几乎嗤笑了。天安门的红墙黄瓦，固然庄严，却像素粗劣，像是从哪张旅游宣传册上撕下来的。外婆的身形则被生硬地抠出，边缘带着锯齿，浮贴于城楼之前。这般拙劣的修图伎俩，竟也骗得村中一众老人团团转，各自捧了这虚拟的“御照”归家，摆在堂屋正中。

　　我原以为外婆是受了照相馆的蛊惑，花了冤枉钱，买了个虚空。于是便问她：“这要多少钱？”外婆捻着照片，眼角的皱纹里蜷伏着一点狡黠的笑意，摇头道：“不要钱，镇上照相馆下乡给我们老人免费照的。”我一时语塞，疑心是某种新式的骗局，先以利诱，再行他谋。然而环顾四周，除了这照片，家中再无其他可疑的新物。

　　外婆珍重地将相框擦了又擦，摆正在毛主席石膏像旁边。她喃喃道：“村里好多人都拍了，挂在墙上，摆在桌上，都好看。”我这才注意到，照片中外婆头发梳得溜光，身穿一件紫红色的花布衫，那是她吃喜酒、赶庙诞的行头。她竟为这“假”照片，郑重换了“真”新衣。

　　我的嗤笑便僵在喉咙里了。

　　母亲后来点醒了我，她说：“你外婆这辈子，最远只到过县城。天安门，她只在年画和电视上见到过。”我听完，忽然想起以前外婆说过，她年轻时最大的念想，便是攒够了路费上北京，“亲眼看看天安门城楼，有多高，有多大”。这念想像一枚干瘪的种子，被岁月的厚土与生活的碎石深埋了七十多年，从未发芽。

　　而今，这枚种子竟被一个走村串户的照相馆老板，用最低劣的技术刨了出来，敷衍了事地插上一株塑料花。可外婆却对着这假花，露出了真到不能再真的笑。

　　村里其他老人，何尝不是如此。他们的世界，被田埂、灶台、孙儿的啼哭捆得结实，北京是地图上的一个金色符号，是新闻联播里恒久的片头，是他们用尽一生力气也泅渡不到的光明彼岸。他们不曾见过天安门，然而天安门却以一种奇异的方式，盘踞于他们精神的最高处，成为一种无须言说的集体情结，一个关于“外面”“首都”“国家”的终极想象。

　　那下乡的照相馆师傅是个敏锐的心理学徒，他窥见了这片精神洼地，于是做起了兜售幻象的营生。他卖的哪里是照片？分明是一纸凭证，一次廉价的抵达，一个对毕生憾事仓促的填塞。老人们排着队，换上最好的衣裳，等待将自己枯槁的身形，嵌入那个辉煌阔大的背景板中。快门按下的刹那，他们恍惚真的站到了风中，听见了历史的洪流呼啸而过。真与假，在此处失了界限。对他们而言，精神上的“抵达”，其重要性早已碾压了物理意义上的“在场”。

　　我再次端详那张照片。外婆在天安门前站着，拘谨地笑着。那虚假的红墙，虚假的琉璃瓦，虚假的蓝天，却衬着她无比真实的、九十岁的期盼。我忽然懂得，这是时代赠与这代人的，一种笨拙而温情的数字慰藉。科技以最粗陋的方式，为他们完成了一次庄严的献礼。（兴业县纪委监委）

编辑：杨意超