父亲不屑侍弄田地活
他说男儿要志在四方
扛着大锤
背着帆布包走村串巷
用锤子敲打生活
用凿子开犁坚硬的石头
敲,凿 ,钻 ,磨
成石碾、石臼、石碑
还有喂猪的石漕
他对自己的作品很满意
却换不来多少裹腹之粮
卖掉下蛋的母鸡,买了维磷补汁
给我补愚木的大脑
恨不得用锤子敲开我的脑壳看看
里面装的什么木渣
怎么也背不出勾股定理的角度
他一度对我很失望
除了倔强
我没有继承父亲的耐心和手艺
还有他的勤劳
操起一把刀挥砍生活的乱麻
做起了屠夫
啃吃枮板上的鸡零狗碎
父亲抡不起大锤的时候
生命立即萎耷在病榻上
像一匹可怜的瘦马
有一天
他叫我背着他到村头的笔尖山脚下
在一块石头上坐下
自言自语
左青龙,右白虎
还傍着小溪
这是他自选的墓地
他说,将来我发了
帮他做一块墓碑
面对油尽灯枯的微弱火苗
几乎流泪
父亲 一辈子为别人打磨了那么多的石器
唯独没能给自己留下一方石,一个字
我们的经历是如此的平凡
竟也无法割舍人间的一场悲欢
父亲终将是我无法写出的诗
变成岁月里更坚硬的石头
如果有来生
父亲,请您做我的儿子
(环江县纪委监委)
编辑:林贵宏