这是一套有些年头的二居室，原本白色的墙壁已经泛黄，起皱的墙皮斑斑驳驳，木制的门窗逐渐腐朽，家中没有什么像样的家具，只有那老式的吊扇咿呀转动着。秋阳透过窗棂洒进屋里，稍显陈旧的小家也显得明亮整洁起来。一位佝偻着背的白发老人坐在窗前轻轻地哼着歌，时光仿佛就此停顿了……
走进这个朴素得不能再朴素的家庭，记者看到的正是这么一幅安静的画面。
家住南宁市新竹小区的何世杰老人已经91岁了，虽然行动迟缓，但精神矍铄。她安详平和的神态让人无法想象得出——7年前，这位老人在鬼门关前走了好几遭，险些丢了性命。而这7年里，每一天她都在和各种肆虐的病痛抗争拉锯。数不清住了多少次医院，数不清医生下了多少次病危通知书，而她总能有惊无险地熬过来。这一切，都与儿子的悉心照顾密不可分。
57岁的潘国坤，是何世杰老人的儿子、医生、按摩师，他全天陪护，多年如一日照顾多病的老母亲，不离不弃。为此，他放弃了自己的小生意，牺牲了自己的小幸福，至今未婚。7年的时光，说长不长，说短不短，回想起陪着母亲走过的这些日子，潘国坤消瘦的脸上欣慰而满足：“母亲的健康，就是我最大的幸福。”
2002年的一次意外，母亲腰椎骨折，其间还引发了许多并发症，每时每刻都需要人照顾。高血压、冠心病、慢性胃炎、胃溃疡、胆囊炎……多种疾病凑在一块，本来身体就很虚弱的老人备受煎熬。伤口痊愈较慢，瘫痪在床的母亲疼得不停地翻身、呻吟。母亲拉着潘国坤的手，眼泪止不住地往下流：“儿啊，这个槛妈妈怕是过不去了。”看着母亲被病痛折磨得日渐憔悴，潘国坤心如刀绞，却还得装出一副镇定自若的样子安慰老人：“妈妈，别怕，有我呢。”
考虑到其他兄弟姐妹家庭困难，潘国坤毅然放弃了自己之前的小生意，独自承担起照顾母亲的重任。“母亲并发症太多，病情反复，很容易恶化，请人照顾肯定没有自家儿子那么尽心尽力，我心里也塌实一些。”从此，潘国坤成了母亲的“全职陪护”。
“大病的人心态都比较消极，情绪一低落，人就没精神，病情很容易受影响。要是老人的心能放宽来，顶得上医生的灵丹妙药。”为了宽慰老人，潘国坤每天都不忘给母亲讲讲故事笑话，营造轻松愉快的生活气氛。“信念”和“希望”，是潘国坤为母亲找到的第一剂良药。2002年到2005年4月，由于病情反复发作，母亲曾经住过五六次院，每次医院都下了病危通知书，但老人最后都能化险为夷。
2005年4月的那场大病，是母亲病得最重的一次，多种病情同时出现，被医生确诊为胃癌。大半个月的时间里，潘国坤一遍又一遍地和医生讨论治疗方案，针对母亲的病情不断地调整用药。
各种先进的医疗手段和昂贵药品都用上了，可病情仍不见起色。早已混成熟人的主治医生将潘国坤悄悄叫到一旁：“你母亲年纪确实也大了，我们也尽了全力，一些没有办法的事情，还是顺其自然吧。”
就这样放弃吗？潘国坤在心里问自己。
不甘心。“妈妈生养我们不容易，人总有老的时候。自己的母亲，放弃的话，一辈子良心不安。我会一直坚持，坚持。”
自从潘国坤辞职照料母亲后，母子俩就依靠着母亲微薄的退休金维持生活。当时，母亲一个月四五百元的退休金根本不够买药。因为母亲的几次大病住院，他以前做生意积攒下来的储蓄用得一干二净，家中能变卖的东西全都换成了医药费，母子俩的生活很是拮据。
都说“一分钱难倒英雄汉”，但经济的困顿，始终没有难倒潘国坤。“最困难的时候，吃了上顿，还不知道下顿在哪儿，只好东翻西找，攒些旧报纸啤酒瓶卖了，换上两三块钱，赶紧给妈妈熬粥送过去。”说起过去的艰难，潘国坤语气平缓，脸上带着淡淡的笑，个中的酸甜苦辣我们无从体会，但却能体会到一位儿子对亲情的坚守。
“没有迈不过去的槛”——这是他对自己说的话，更是对病榻上的老母亲说的话。
为了省下住院费，潘国坤将母亲接回家里，决定自己照顾老人。刚出院的那段日子，母亲三天两头要看门诊，50多岁的潘国坤背着母亲上上下下。没有交通工具，母亲去医院看病只能用轮椅推着去，一趟要走1个多小时。这些重体力活，潘国坤咬咬牙挺住了，心里不住地心疼母亲：生了病还得那么折腾。
“要是能在家里看病就好了。”只有初中文凭的潘国坤买来医书、医报，潜心研究母亲病情。他还买来许多医疗仪器，定期帮母亲量血压、测心率。
为了去医院看病的时候能够向医生详细介绍病情，从2004年开始，潘国坤还养成了一个习惯，把母亲每天的饮食起居详细记录，做成护理日记。
2004年10月4日 星期一 晴间少云
4：40?摇小便、大便皆少（黄、烂）
6：55?摇BP?摇140/80，HR?摇39/分，诉头昏、胸闷（有反酸）
6：58?摇服复方田七胃痛胶囊
7：25?摇唤母亲起床，诉之胸闷难受……
随手翻开这沓泛黄的日记本，大到看病吃药，小到每天母亲大小便的次数、天气情况，事无巨细，无不记录在册。记录的次数也相当频繁，有时候10分钟记一次，有时候隔三五分钟就一次。这一记，就是7年，如今这样的的日记已积累了数十本。
这些护理日记不仅成为母亲身体状况的“晴雨监控表”，更为母亲就医时提供了最直接的病历资料。俗话说，“久病成医”，后来，潘国坤慢慢地自己也可以根据这些记录，简单地分析病情了。病情日记给潘国坤心里装了一个“小算盘”：母亲什么时候该吃药了，什么药应该在饭前半小时吃，什么药得在饭后半小时吃，他都清清楚楚。
潘国坤是一个男人，可他的细心和耐心连居委会大妈们都自叹不如。
母亲有起夜的习惯，晚上几乎每2个小时便要上一次厕所。潘国坤便在母亲房门前放了一把躺椅，老人敲敲床板，他便一骨碌爬起来照看，等母亲重新睡下后他才继续躺下去。稍稍有些困意，一个激灵又惊醒了，生怕自己睡着了母亲会有闪失。几年下来，他没有睡过一个囫囵觉。
尽管经济不宽裕，但是他对母亲的饮食从来不吝啬：蜂蜜、牛奶、西洋参、水果……一日三餐，潘国坤不仅让母亲吃饱，还要吃好。他给母亲定下的食物标准是“低脂、低盐、低糖”。由于母亲胃不好、牙不好，一餐只能吃一小碗稀粥，潘国坤遵循少吃多餐的原则，间隔二三个小时便给母亲喝粥。为了保证营养，潘国坤在粥里用了不少的心思。粥要熬得不冷不热不稀不黏恰到好处，加入枸杞、淮山、红参、红枣等药材，将“药补”转为“食补”。
一小碗粥，寻常人三下五除二就咽下去了，可老人行动迟缓，每每都要吃上1个小时，冬天的时候，一碗粥必须要热上两三遍。伺候老人吃完后，还要帮母亲漱口、洗脸、吃药。每天晚上，潘国坤都会打来热水帮母亲洗脚，用热毛巾帮母亲敷膝盖、按摩筋骨。
“每天按摩两次，每次30—40分钟，每个动作重复81次，能够提高老人的免疫力。”潘国坤对自己的按摩技术相当满意，因为每天给母亲按摩的时候，是她一天中最开心的时光。
母亲的快乐，对潘国坤来说，就是最大的幸福。2008年1月，潘国坤以全票通过荣获“第四届广西十大孝心人物”称号。不放弃，不言苦，正是因为这份对母亲的深厚感情，潘国坤赢得了人们的理解和尊重。
